ए0767र0+6 


५ विागराक्ष' 806 ७77. ]०१5फ99»॥ 5590 एिवुंए्वाहशं फ्व5 8 799858077 7गक५्ष' गाव एठ5 था 7प्रक्रा0०ए ]ग| 00" 2.5 5 वषञाएदत 78 942 76९007 
770 ए&7/0५ा. 


झ€ श्राः.06 8 000 0०7 भ्रंड ९>एलांशाटह5 गा ]भी तरह 7 6. त॑ एच ता)९त “प्ृए8४ 00 एड जापांशा 7 संगत 205 छप506१॥7 947. 
प767900'<]5 0प्रा. ए [ए॥+ गाव ७8 #8ए6 96७॥ एवाए 7एप्प्655 0फ तुपरा।.8 8 7पर70क0"' ए7880१85 ए)0 7एशाशाएशलत 7छ्व्वांगव्ाः ध्वागैछ्ष' 0. 
[ ॥9ए6 तवांद्राए7ं200॥76 7900४ गाव पा ण०॥76 76. ए7गग][79090.09/79५80997700[. 47679006₹ ए0प्र ॥घ87छ5070व5 7787865प्री. ए07॥0व9 ९07. 


97. ] ०9997 एिवुंएचाओओं 5 707 णा 46 ।0एशा)09७' 498 गाव तांल्व जा 4 थिाणा 2006. वग्भांड प्रद्वा'॥ ए०एशाए३' जा] 796 |ञ5 [707 एशांशागफ्, 
शिव शांड 9006 078676७75 8 आगवों पएांफप्रां४00 5 7शाशवाद्व0)8 797 वात वा प्राउप्रात 760 ए॥76786007 70एशशशा. 


9फा. ]90फ9%7 एवॉणए्गाओशां छलद्मा। 00 2 व; 8 ए0प्राव 958 एण 25 ए्रद्वाउ. 778 एछाछ 06 एप्र700७7' ए 5प्ता 406295 प्र०पा) ए]0 घर 59760 %फए़ 
जिवावाए43 0879कां वाव छी, 767 व्वाएछड गाव प्रांप्रा8 2720 [0765 [06 7088507 7रठएशाशा, स्व एांगा उप्र 8 7र07शाक्ा 40 0076 79906 १64 
50079 996 0० तल 7 एफ छएछ0एलांज, द0ण8768 बात ॥76007एवावे5 0प्र' 00प्राए्राशाः, 


[ #8ए6 शात्र्षा तर॒पा8 8 7 ४००0फरं परप्र धिंगिक्ष का पाए शरवापए 90005, २6३४१९७४5 वाछ छा0परावठलत ॥0 7890 ०00० ॥ए का पाए वपाफां०वाध्शाफ्र: 
]70:/ /798707907/90.009/77५06.700[ 


जा] 96 5७607॥65॥0 7808 ए86 3 6९(8090०४६ वात 0ण.77्का5 077 /आ5 79007. 
द्वाए7धत॒गा05, 

शग ॥<. रसिवाुंएगाओं 

शिवा 


50छाथ्ाएक0्ष' 208 
शांएवुंश्शा9700979 007 








हवालात 


लेखक/--- 
जगदीश राजवंशी एस. ए. 


नेशनल पब्लिशसे 








अकाशक 


जगदीश राजवंशी एम, ए. 
नेशनल प॑ब्लिश्स 


४५ नवल किशोर रोड, लखनऊ | 


#४६ ५७८०... ५. 947 


मुद्र क «-+- 
सदन मोहन शुक्ल 'मदनेशः 
साहित्य-मन्दिर प्रेस लिमिटेड 


बखनऊ | 
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अध्याय २ 


मन शान्‍्त न होगा, 
पत्र श्वान्त न होगा। 
दुम न लेंगे आज़ादी के दिन तक 
माँ प्रण करते हैं | 


रात को चार बजे यकायक टात्त का भ्रकाश भेरे मुँह पर बढ़ा। 
लिहाफ़ खींच कर कोई म्रुक से रूखे स्वर में उठने के लिये कटद्ट रहा था 
ऐसा कुछ अर्थ निद्राषस्था में मैंने अनुभव किया | आँखें खोल कर जैसे 
ही उठ कर बेठा तो टा्ं के प्रकाश में रिचारूचर की नली दिखाई 
पड़ी ओर चार पाँच ऊँचे कद के पंजाबी सिपाही दरपाजे को पैेरे 
खडे थे । 

यह माच सन्‌ १६४३ की बात है । देहली में मार्च के महीने में 
काफ़ो ठंड पड़ती है । बिना लिहाफ़ के रात को सोना आसान नहीं । 
उस दिन माच की १३ तारीख थी। भेरा दोस्त, जिसका बह कमरा था 
पास में बेठा हुआ था | मालूम पढ़ता था कि उसको उन्होंने मुभसे 
पहिले ही जगा लिया था | इस कमरे में बह अकेला ही रहता था | इस 
लिये एक ही पलंग उस कमरे भें था | जब उसके मेहमान आजाते तो 
जम्नीन पर दरी के फ़श पर बिस्तर लगाकर सोना पह़ता। कुछ दिनों 
से एक लड़का उसके साथ रहता था | उसे कहीं मकान नहाँ मिला 
था | वह राय साहब के 'बेन्गार्ड! नामक दैनिक पत्र में सहाप्रक संपादक 
'गि काम करता था । जब कभी हमें रात को लौटने में ज्यादा देर हो 
जाती तो बहुत आगाज लगानी पड़तीं | यह कमरा छुत पर था 


न 


पक. 
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और इसके लिये राध्ता एक बड़े फाटक में से था। बहीँ धर एक छोटा 
सां जीना था जितके प्रारम्भ में पाखाना था और झम्त फे छोर पर 
गुसलखाना भा | रात को उस लड़के को जगाने के लिये क्रभी कभी 
दूध का कुल्हंड फेंक कर मारना पड़ता था । कभी कभी आर घ्रन्टे 
तक हम लोग आजाज देते रहते और उसके बाद धीमीसी ग्ञागाज 
में थोड़ी सी आशा मिल पाती । 

इस लड़के का नाम ओऔश्म प्रकाश था। उसने बी० ०० 
पास करने के बाद सिनेमा के किसी पत्र में कुछ दिनों तक 
सहायक सम्पांदक का कार्य किया और श्रब उसको छोड़ कर 
एम० एन० दाय के अख़बार में चला गया था | एम० एन० राय 
आन्दोलन के जमाने में सरकार से मिल गया था | इसलिये छिप कर 
काम करने वाले लोग उसके साथियों कों सौ० आई० डी० समभते 
थे | यही कारण था कि ओोश्म प्रकाश को न मेरा नाम मालूम था 
और न यह मालूम था कि मैं क्‍या करता हूँ | वह मुमे सुरेश के नाम 
से जानता था और सिफ यह जानता था कि मैं यज्नदत्त का कालिज 
आर यूनीवर्सिटी का पुराना साथी हूँ । हम भी इस बात का ध्यान 
रखते थे कि जिस समय वह वहाँ पर हो अधिक देर तक वहाँ न 
रुकें | बात चीत के सिलसिले में कुछ आभास प्रिल जाने का ढर 
रहता था | 

उस रात को में ११| बजे लौट कर आया था | कमरे पर जब 
पहुँचा तो देखा कि वहाँ पर एक अधेड़ उम्र का; तथा भारी शरीर का, 
गाँव का एक व्यक्ति बैठा हुआ है । मैंने पूछा, आप कौन !! 

“क बजदत्त का मामा हूँ ! यशदत्त अभी नापिस नहीं आया १! 

मैंने कहां, “जी नहीं; इम दोनों पुराने किले गये थे। 
आज उसका कैन्टीन खत्म हो रदा है । पद अपने साकेदार के साथ 
द्विसाव कर रहा हैं | उसे झाने में देरी भी झौर मुझे कुछे थोड़ा सा 
काम था, इसलिये मैं चला आया ।” 


| के .) 
जरा रुक कर मेंने पूछा “हाँ! यद्द बताश्ये आपने खाना जाया 
या नहीं !? 
उन्होंने सीधे सादे स्वर में उत्तर दिया, "नहीं अभी तो नहीं 
खाया, लेकिन में बाजार में जाकर खा लूंगा ॥ 
... मेने कहा, “आप इस वक्त कहाँ जाने को तकलीफ करेंगे और अभी 
भने भी खाना नहीं खाया है । में तो रोटो खाने जा ही रहा हूँ, उधर 
से ही आ्रापके लिये पूरी मो लेता आऊँगा | आप आराम कीजिये।” 
पास में रोटी वाले की एक दुकान थी। एक आने की एक 
मोटी रोटी और दाल मुफ्त में मिलती थी। उसी के यहाँ गरम गरम 
दो रोटियाँ खाई ओर फिर मामाजो के लिये पूरी लेने चल दिया | 
पाव भर पूरी छरीदने के बाद मुझे ख्याल आया कि मामाजोी गाँव से 
आये हैं, ब्राह्रण हैं, चलो इनके लये कुछ मिठाई भी ले चलो । 
कचोरो बाले की दुकान के पास ही एक मिठाई वाले की दुकान थी । 
उसी से मेंने आध पाव मलाई लेने का निश्चय किया | दुकान परपहुँच 
कर मेने दुकानदार से कहा, “भाई, आघ पाब मलाई दे दो ”' | 
जब में उसकों मलाई ठौलते हुए देख रहा था उसी समय एक 
आदमी काला कोट ओर पायजामा पहिने हुए उस दुकान पर आया 
और इस प्रकार खड़ा होगयां कि उसके मुख पर बिजली का सीधा 
प्रकाश न पड़े । उसने एक अजीब ढंग से मेरी तरफ देखा। मुमे कुछ 
शक हुआ | मैंने उसे गोर से देखना शुरू किया | उसने अपनी आँखें 
नोची कर लीं । जेब से एक आना निकाल कर उसने हलवाई की 
थाली में फेंक कर कहां, “एक आने की मलाई देना ।” 
बह शेड के अर्द्ध प्रकाश में खड़ा हुआ धा । उसका मंह पिचका 
हुआ था, दाढ़ी बढ़ी हुई थो, मुछें अजोब टेढ़ी मेढ़ो सो थीं जिससे 
मालूम पड़ता था कि उसने कमो उन पर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। 
मैंने सोचने का अयल्न किया कि उसे कमी कहां देखा तो नहीं है । थोड़ी 
देर तक देखने के पश्चात्‌ यह निश्चय हों गया कि बह चेहरा पहिले 











प्रा 
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कभी नहीं देखा है | यह अनुभव करके सनन्‍्तोष हुआ कि अगर यह 
सी० झ्राई० डो० कां आदमी है भी, तो जब में इसे नहीं पहचानता तो 
यह सुझे केसे पहिचानेंगा । 

मलाई लेने के बाद जब पहिले मोड़ पर मुड़ा तो मैंने सावधानी 
से जरा सा मुड कर पीछे देखा किन्तु मेरे पीछे कोई नहीं दिखाई 
पड़ा | में किर निःशंक होकर बढ़ता चला गया । मुझे किसी भी प्रकार 
का ऐसा सन्देद नहीं रहां जिससे मैं विशेष सतक होजाऊँ और उस 
जमाने में और उस जीबन में प्रायः धोखा भी होजाता था । बिना बजह 
शक हो जाया करता था । 

जब मैं कमरे में पहुँचा तो यज्ञदत्त भी बापिंस लौट आया था | 
मामा और मानजे आपस में बैठे घर की बात॑ कर रहें थे | पूरी का 
दोना मामाजी कौ ओर बढ़ाते हुए मैंने यश्दत्त से पूछा, “तुम्हारा 
हिसाब किताब ठीक होगया !” 

उसने बड़े उपेक्ञापूर्ण भाव से उत्तर दिया, “यार | हिसाव किताव 
तो हो ही गया, लेकिन, मैंने तो भाई, कान प्रकड़ लिया | चाहे दो पेसे 
का काम कर ले, लेकिन साके का काम न करे | जनाब | शर्मा शर्मो 
में दवतें मी जाइये और दूसरा फिर भी यही समभता रद्दता है कि यह 
पैसा खागया, इसने मुझे घोला दिया | चलों आज बला टल गयी । 
झब जरा आजादी की साँस लेंगे। जनाब! ४००) २० तो पहिले दे 
चुका हूँ और २००) रु० अभी ओर हिसाब में बाकी रह गये जो देने 
को हैं। यह सब कुछ फायदा इस केन्टीन से हुआ ।” 

मैंते कहा, “लेकिन कैन्टोन से नुकसान तो शोना नहीं चाहिये ॥'! 

धनुकसान,” उसने बीच में रोक कर कहा । “भाई, सामे में तो 
नुकसान जरूर होगा | उनका तो द्वाल यह था कि कभी न बहाँ जाने 
से मतलब और न काम देखने से मतलब | किसी किसी दिन गये, 
झितना पैसा गल्‍ले में मिला निकाल कर ले आये। कद्ाँ लिखा गया ,कहाँ 
हिसाब है, इसका कुछ पता नहीं | नोकरों का मी यही हाल था ।” 





५ ४. ) 


“जैर !” बीच में ही बात काट कर मैंने पूछा, “तुम खाना खा 
ऋके या तुम्हारे लिये भी पूरी ले आऊँ ।”! 

“खाना तो मैं नहीं खाऊ॑गा। वहाँ पर बहुत सामान बच गया 
था | कुछ बाँठ दिया ओर मैंने भी उसी में से खा लिया। अब 
भूख बिलकुल नहीं है । 

मामाजी खाना खाने में व्यस्त ये | मैं बहुत सी बातें सोच रहा 
था | इस प्रकार छिप कर रहने के जीवन में केसे कैसे स्वॉग भरे हैं ; 
कहाँ कहाँ रहा हूँ और कितनी बार लोगों को अपना पूर्ण परिचय पाने 
से चंचित रखा है | 

यह क्लेन्टीन भी खूब था | दिल्ली में श्रोकले को जो सड़क जाती हे 
उस पर नई दिल्ली का पुल पार करने के बाद हंडिया महाराज का 
प्रवित्र स्थान है और उसके बाद यह पुराना किला है । कद्दा जाता है कि 
वह हुमायूँ का किला है | इसी में एक लाइब्ने रो थी जिसके ज़ीने से गिर 
कर हुमायूँ मर गया था | अ्रब यह किला जी अवस्था में है, चारों 
तरफ की चहारदिद्यारी मी जगह जगह से गिर गई हैं | किन्तु अन्दर 
झब् भी मुगल बेभव की कुछु अवशिष्ट इमारतें बाकी हैं | 

लड़ाई छिड़ने के ब्राद हिन्दुत्तान में जितने जापानी थे वे सब्र 
प्रकड़॒ लिये गये | उनके स्त्री बच्चे सब पकढ़ कर बन्द कर दिये गये थे | 
जिरुसे वे बाहरी दुनिया से सम्पक न रख सके | इसलिये उनको दिल्‍्लो 
के पुराने किले और देवली की जेंल में बन्द्र कर दिया गया था | किल्ले 
में इतनी इमारतें नहीं थीं कि सारे केदी और केदिय की देंख भाल 
करने वाले सब लोग एक साथ रह सकें; इस लिये चह्दारदिवारी के भीतर 
काँ टेदार तारों से दोहरा बाड़ा बना दिया गया था । अन्दर के बाड़े में 
कैदियों के रहने के लिये खेमे गाढ़ दिये गये थे और दोनों बाड़ों के बीच 
मे सैंकरा रास्ता छोड़ दिया गया था | इस संकरे रास्ते में हिन्दुस्‍्तानी 
सिपाददी अपनी राइफ़रिल कन्चे पर रखे ब्रिटेन के दुश्मनों की देख माल 
दिन रात किया करते ये | 





आओ, 


किले के चारों तंस्फ गहरी खाई है । दरवाजे के अन्दर जाने के 
बड़े फाठक के सामने बढ़ा मैदान है | इसमें भी खेमे गड़े हुए ये और 
इनमें हिन्दुस्तानी और अंग्रेज फौज रहती थीं। किले के भीतर भी बाड़े 
के सामने बहुत से डेरे लगे हुए थे जिनमें केदियों की निगरानी करने 
बाली हिन्दुस्तानी फौज रहतो थी। 

जिस दीवार में बड़ा दरवाजा था। उस में अन्दर की 
तरफ दीवार की प्री लम्बाई में कोठरियाँ बनी हुईं थीं। बहुत से 
सिपाद्दी इन्हीं कोठरियों में रहते थे | इनमें से कुछ कोठरियों को बंदूर्के 
रखने के काम में लाया जाता था और कुछ कोठरियों को अस्पताल 
बना दिया गया था | 

दस्वाजे के ऊपर भी तोन चार कोठटरियाँ बनी हुई थीं। इन्हीं 
कोंठरियों को केन्टीन के ।लये दे दिया गया था। यह केन्टीन अन्दर 
रहने वाली फौज के लिये बनाया गया था | इसमें ज्यादातर सिगरेट, 
बीड़ी, गुड़, पान, मिठाई, दूध का सामान इयादि चीजें रहती थीं | 
आर्मड गार्ड” के सिपाही यहाँ पर आकर चाय पीते, गुड़ खाते और 
आपस में एक दूसरे से प्रेम प्रदर्शित करने बाले बाजारू टाइप के 
गजाक किया करते थे | 

कभी कभी उनके अफसर भी चाय पीने और सिगरट खरीदने 
चले आते ये | अफसरों का हिताब उधार खाते से चलता और बार 
बार आंदमी भेजने पर भी उनसे पैसा नहीं मिलता था । फिर, अफसर 
और उनकी कम्पनियों की जल्दी जल्दों बदली होती रहती थी | इस 
लिये, यह भी डर रहता था कि अगर बदलो होगई तो पैसा भी मारा 
गया | फिर पुलिस के अफ़ुसर और सन्‌ ४२ का जमाना ! न कहीं कोई 
सुनवाई होती और न कहीं फरयाद | खुशामद और आजिजी से जो 
म्रिल जाय वही बहुत था | 

किले में अन्दर जाने के लिये रास्ता केवल बड़े फाटक में से था | 
आओकले बाली सड़क से बाई तरफ को एक सड़क कटती, है यह सीधी 





हा, 


चंढ़ती हुई फाटक को चलो जाती है। इस सड़क का दाल इतना 
अधिक है कि ताँगा बढ़ी मुश्किल से चढ़ पाता हैं । खाली ताँगे को 
खींचने में घोड़ा हाँक जाता था | दरवाजे पर संगीन का पहरा था | 
दरवाजे से १०० कदम रहने पर ही सन्तरी चिल्ला कर आंबाज 
लगांता 'हालहू कमंदार | अंग्रेजी के शब्दों का बह टीक़ ढंग से 
उच्चारण नहीं कर पाता था | हमारा दोस्त वहीं से जबाब देता, 
“ठेकेदार, और उसके आदमी” । पास दिखाने का प्रायः मौका ही नहां 
पड़ता था | बह पास चार आंदमियों का था | चार आदमियों के नाम 
उस पर लिखे हुए ये | हम लोगों ने ये नाम रट लिये थे | अगर पूहुने 
का मौका पड़े तो जल्दी से बता सकें, किन्तु कमी इसकी आवश्यकता 
ही नहा पड़ी | किले के बाइर और अन्दर सादी वर्दी वाले सी० 
आईं० डी० भी काफ़ी संख्या में रहते थे | हम लोग हमेशा सू2 में जाते थे | 

फाठक के अन्दर घुसते ही बाई तरफ की एक पतला सा सीधा 
जीना फाटक के ऊपर कैन्टीन को जाता था। इस जीने से चद्ध कर 
इम लोग फ़ांटक की किले की तरफ वाली दीवार पर पैर लग्का कर 
बैठ जाते ये और नीचे का टेदार तारों में बन्द जापानियों के कार्यों को 
घश्टों बेंठे देखा करते थे | 

इस केदखाने में वे जापानी बन्द थे जो मारतबर्ष में रहते थे, जो 
यहाँ तिजारत या और कोई काम करते थे । इनमें से कुछ अपने कुठुम्ब 
सहित रहते थे ओर बाकी बिलकुल अकेले | डेरे लगे हुए थे। उन 
डेरा में या तो एक कुठुम्ब रहता था या चार पाँच आदमी मिल कर 
रहते थे | ये लोग बौद्ध होते हैं और यूय्य के उपासक । सन्ध्या काल में 
गेशआ चस्तर पदढिने हुए और लकड़ी की चट्टी धारण किये गोल दपली 
बजाते हुए तीन चार साधू जापानी माषा में गीतों का उच्चारण करते 
हुए डेरों के चारों ओर चक्कर, लगाया करते थे | यह कार्य वे लोग 
सूर्य्यास्त होने से एक घण्टा पहिलें से शुरू करते ओर आधध घण्टे बाद 
तक किया करते ये । 





५ 5. 


उसी काल में जापानी केदी अन्य कार्य करते रहते। नौजवान 
लोग पिंग पांग या छुट बाल खेलते | लड़कियाँ और बूढे लोग यहलते 
रहते | एक फलोंग का उनका घेरा था | उसी में वे कर बार चक्कर 


काठते | घूमती हुई लड़कियों को पहरे बाला सिपाही बड़ा घूर कर... 


देखता और जब वे उसके पास से निकलती तो उसकी पहरे देने की 
गति में थोड़ा अन्तर होजाता | कभी कभी मुस्करा कर वह कोई सम्य 
बात कहता और उसका उसे उत्तर भी मिल जाता | सब जापानी 
नांटे कट के हन्दुरुस्त थे और लड़कियाँ भी नाटे कद की थीं और 
विदेशी दंग की पोशाक पहिने रहती थीं। दो दो या दीन तीन का 
गुट बना कर शाम को वे लोग घूमा करती थीं। 

सूर्यास्त के बाद उन लोगों का खाना आता थां। बाल्यियों में 
भर कर कुछ तरकारी या अन्य रसेदार कुछ चीजें होती थींजो किले 
को दीवार से ठीक ठीक दिखाई नहीं पड़ती थी और चाल | एलू- 
मीनियम के तसले जेसे बत्न लेकर थे लोग अपने डेरे से बाहर आते 
ओर अपना खाना लेकर फिर अन्दर चले जाते। जब बे लोग अपना 
खाना शुरू करते तो बहाँ सन्नाटा सा होंजाता था | अब न खेलनेवाला 
कोई दिखाई पढ़ता ओर न कोई घूमने वाला ही, किस्तु किले की 
उस दीबार से उठने को तब भी मन नहीं करता | सम्मबतः उन कैदियों 
के जीवन को देख देख कर ग्रैं अपने आने वाले जौवन से उसका सम- 
तुलन किया करता था | बिना कारण बताये ब्रिना दोषी ठहराये, 
बच्चों, ज्लियों ओर बूढ़े आ्रादमियों को बन्द कर देना । दिनों, महीनों 
ओर वर्षो की कोई अवधि नहीं। इसी दायरें में रहना, बीमार 
पड़ना और प्रायः मर भी काना । वही रोजानों का कार्य क्रम, संगीनों 
की छाया के नीचे। झ्ादमो आदमी का वुश्मन | खून और घुणा से 
पूर्ण, संसार के सारे देशों का इतिद्दात उस काल में ऐसे विक्ृत रूप में 
परिणुत्त होंगया था | 


क...ओ 


अध्याय २ 


उसी अर्द्ध निद्रा में कुछ अनुभत्र हुआ कि किसी ने स्विच का बटल 
दबा कर रोशनी की, और फिर किसी ने मेरा लिह्ांफ खींच कर उठने 
का आदेश दिया | एक बनियान ओर एक अन्‍्डर बियर पहिन कर में 
लो रहा था | बिजली की रोशनीं में कुछ आँखों को खोलता हुआ जेसे 
द्वी उठकर मैंने यह जानने का अ्रयत्र किया कि यह सब कुछ क्या श्रौर 
क्‍यों हो रहा है तमी दो आंदमियों ने लपक कर मेरे तकिये को उठा 
कर देखा कि उसके नीचे तो कुछ नहीं है । लिंदफ खींच कर उन्होंगे 
एक तरफ डाल दिया । 

आँख खोल कर जेसे ही देखा तो यज्ञदत्त पास में बेंठा हुआ है 
और उसकी बगल में मामाजी बेंठे हैं। सामने दो दारंग़ा रिव्राल्वः 
लिये हुए हैं और चार पाँच आदमी सलवार, कोट पहिने और पंजाबी 
दंग का साफ़ा लगाये खड़े हैं | सबके सब लोंग एकटक घूर कर मेरी 
तरफ देख रहे थे मानों मैं कोई मयंकर जानवर हूँ और आँख हयते ही 
उन पर बार कर देंगा | 

दारोगा ने कड़े स्वर में पूछा, 'तुम्हारा क्या नाम है ?? 

मैंने स्वाभाविक रूप में उत्तर दिया, 'सुरेशचन्द्र ।' 

दारोगा ने फिर पूछा 'यहाँ क्‍या करते हो ?? 

'मैं यहाँ नहीं रहता” मैंने तुरन्त उत्तर दिया, “में मेरठ में रहता 
हूँ और बहीं एम० ए.० फाइनल मेँ हूँ | यहाँ पर मैंने जी० एच० क्यू० 
के दफ्तर में नौकरी के लिये दरख्बास्त दी थी और अब उसी की 
बाबत मालूम करने आया था कि लिया गया या नहीं ।* 
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चारपाई पर बैठते हुए दारोगा ने पूछा, “यहाँ तुम कब आये १" 

५कल सुबह आया था और कल ही वापिस चला जाना चाहत्ता 
था किन्तु यज्ददत्त नें कहा कि एक दिन और रुक जाओ इसलिये 
खूमने के ख्याल से रुक गया ।” 

इस बीच एक निगाह डाल कर भेंने यज्ञदत और मामाजी कौ 
और देखा | यश्दत्त अपने सामने की ओर अज्ञात भाव से देख रहा 
था । सम्मवतः बह सोच रहा था कि यह क्‍या हुआ ! क्या करें ! 
मामाजी दारोंगा को और मुझे बारी बारी से देख रहे ये | वे मेरी बाबत 
कुछ भी नहीं जानते थे ओर अब कुछ घंण्टों की पहली दी मुलाकात 
में यह सब कुछ क्‍या होगया, यह कुछ उनकी समझ में नहीं झा रहा 
था। यशदत्त मामाजी की ओर देखकर हल्की सी ब्येग भरी हँसी 
इँसा | मुके मी कुछ सीसी आा गई मभामाजी की इस बेबसी की 
हालत पर | 

सी० आई० डी० इन्स्पेक्टर ने सोचने का ज़्यादा मौका न देकर 
फिर प्रश्न किया “'मेरठ में कहाँ रहते हो १”? 

यू हाउस में |! मैंने बिलकुल स्वाभाबिक रूप से उत्तर दे दिया 
मानों में बहीं पर रहता हूँ | 

“बहाँ का तुम्हारा क्प्रा पता हैं १” 

“१६ नं हाउस, मेट्ठ कालिजत, मेरठ । मेने उसके प्रश्न 
का उत्तर देकर सिर नीचा कर लिया | छुछु ठंढ सी लगने लगी थी 
इसलिये मैंने अलवान खींच कर पैरों पर डाल लियां। और फिर नये 
प्रश्न और नये उत्तर के विषय में थोड़ा सोचने लगा | हृदय को भ्रति 
कुछु तीब्र होगई थो | उत्तर देने में कृत्रिमता न॑ अजाय इसलिये उत्तर 
धीरे धीरे और थोड़े शब्दों में देरहां था । 

इन्स्पेक्टर ने पूछा. “यज्ञदत्त को तुम केसे जानते हो !” 

भैने कहा, 'यज्ञदत्त मेरठ कालिज में बी० ए. में मेरे साथ था ।! 

लेकिन यज्ञदत्त को एम० ए.० प्रांस किये हुए दा राल डोगये 
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और तुम झमी एम० ए० में पढ़ ही रहें हो | तुम्हारा और यज्भदत्त 
का साथ मेरठ कालिज में केसे था ?' वास्तव में बंद प्रश्न वह पूछेगा, 
मैं सोच भी न पाया था | 

किन्तु उत्तर देना आवश्यक था। भने कहा "हाँ ! हम लोग 
साथ ही थे। यज्ञदत्त पास होता गया और मुझे; एक क्लास में दो दो 
त्तौन तीन साल मेहनत करनी पड़ी । यही वजह है कि यज्ञदत्त एम० ए.० 
पास हो गया और मैं अभी तक एम० ए. में ही पढ़ रहा हूँ।” 
उत्तर ठीक बन आया था। इसमें सन्देद करने के लिये उसके पास 
कोई कारण नहीं था | 

नायब दारोगा भी बिस्तर पर पँवतले येंठ गया था । 
सी० आई० डी० के दूसरे लोग भी दरबाजे में पड़े पायदान और फर्श 
पर बैठ गये ये । प्रभात का प्रकाश घौरे धीरे बढ़ता जा रहा था | 
बिजली का प्रकाश धीरे धीरे लाल होरद्ा था | कमरे में चारों तरफ 
निंगाह डाल कर देखने पर पलेंग के सिरह।ने एक यैला लट्कां हुआ 
इन्स्पेक्टर ने देखा | उसने थेला उठा या । उसमें रखी चीजों को 
बह धौरे धौरे निकाल कर बिस्तर पर रखने लगा । में झोर यज्ञदत्त 
उसके इस कार्य को देखने लगे | मामाजी विशेष व्यग्रता से देख रहे 
थे। यह मामा को थैला था और उसमें कुछु दवाओं की पुड़ियाँ थीं, 
जो मामाजी ने गत रुन्ध्या को खरीदी थीं । मामाजी अपने गाँव में 
दवायें ले जा रहे थे | वे गाँव में दो चार चूण और दो चार अन्य 
दघाइयाँ बाँटते हैं | इन्हीं दबाग्ओों के ग्राधार पर गाँव वालों ने उन्हें 
“बेद्यजी” की उपाधि प्रदान कर दी है | इसके कारण उनका गाँव में 
काफ़ी सम्मान है | 

पुड़ियाँ निकालने के बाद इन्स्पेक्टर ने पूछा, “यह किसका 
सामान है !' । 

मामाजी जो बड़ी उत्सकता से दारोगा की ओर एकटक देख रहे 
ओे, तुरन्त बोले, 'यह साहब मेरी दवाइयाँ हैं” कल शाम को मैंने 
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खरोदी थीं और गाँग को ले जा रद्ा था । और एक एक करके ने 
सब दनाओं का नाम बताने लगे | 

वास्तव में अभी तक इन्स्पेक्टर ने वज्ञदत्त का केबल माम पूछा था 
ओर बाकी समय में वह मुझसे ही सवाल पूछता रहा । अब उसका 
ध्यान मामाजी की आर गया । देहाती ढंग की पोशाक पहिने मामाजी 
हम सब से अधिक तन्दुरुस्त थे | व्यंग करते हुए उसने मामाजी से 
कहा, 'अच्छा ! यह दवाइयाँ स्वा खा कर ऐसे तन्दुश््त होरहे हैं |” 

मामाजी ने इस व्यंग का कोई उत्तर नहीं दिया, केबल इतना ही 
जवाब दिया, “मैं यह दबाइयाँ तो गाँव में बाँटता हूँ ।" 

इन्म्पेक्टर ने फिर मामाजी से प्रश्न किया, “क हिये आप तो शाम 
को ही भर जानेषाले थे फ़िर यहाँ केसे रूक गये | आपका काम 
ब्रो शायद खत्म ही हो गया था १” 

मामाजी सकपकाये, “हाँ ! काम तो खत्म हींगयां था । स्टेशन 
पर जब में पहुंचा तो ७॥ बजे बाली गाड़ी चली गई थी | दस बर्जे 
वाली गाड़ी रात को १॥ बजे पहुँचती है फिर सोचा कि बच्चदत्त से 
मिल्ते हुए बहुत दिन होगये हैं चलो मिल भी आऊे | 

“हाँ | तो मिले हुए कितने दिन होगये थे !” दाग्ेगा ने फौरन 
ही प्रश्न किया | 

"करीब्र ढाई साल शोगये होंगे ।”' 

“हाँ! इस दाई साल के बीच में आप दिह्लौ कितनी बार 
आये होंगे !!' 

“दिल्ली तो में कई बार आया लेकिन काम करके नाविस चला 
गया, मिलने का कभी मौका नहीं ।मला । एक दो बार यहाँ आया तो 
के यहाँ पर नहीं थे |” 

“अच्छा तो अबकी ही बार मिलने का मौका मिला |” 

मामाजी ने घबराहट के साथ केवल एक शब्दमें उत्तर 
दिया, 'जो ।? 
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इसी बीच फश पर बैंठे हुए एक सी० आई० ढी« वाले ने 
कहा “भामाजी तो बड़े गंहरे मालूम पढ़ते हैं |” 

मासोजी उस सी» झाई० डी» बाले की ओर कुछ किकर्तव्य 
विमूद्‌ से देखने लगे । | 

मेंने वशदत्त कौ ओर देखा | उसने जरा सी व्यंगपर्ण मुसकराहट 
के साथ माथे पर हाथ मार कर यह प्रदर्शित किया कि कमबख्ती के 
मारे सामाजी को भो आज ही आना था |” 

मामा जी से सवाल पूछने के ब्राद फिर उसने मुभसे प्रश्न पूछना 
शुरू किया, “तुम्हारे पिता का क्या नाम है ?ै 

मेरे पिता जी का नाम, 'रामग्रसाद है |! 

“उनका क्‍या पता है ! वें क्या करते हैं !”! 

मैंने उत्तर दिया, “ज़िला बुलन्दशहर में चांदपुर नाम के गांव में 
रहते हैं शोर बडी पर वे ज़ममींदार हैं ।” 

धीरे धीरे दिन का प्रकाश बढ़ता जा रहा था | इस पूछताछ 
में और उससे पहले की पकड़-घकड़ में पर्यात समय लग चुका था। 
इन्सपैक्टर झौर उसके साथी अलसाई अबस्था में जम्दाई सी लेने 
लगे थे | इन्सपेक्टर ने सी० आई० डी० के एक आदमी को नाम लेकर 
पुकारा और कहा, 'जा ज़रा चाय तो ले आ |? बह सी० आई० डी० 
का आदमी और उसके साथ मुसलमान होटल का एक मालिक जो 
सी० आई० डी० बालों के बीच में था बहाँ से चले गये | होटल के 
मालिक को इस्सपेक्टर शायद इसलिये पकड़ लाया था कि खाना 
तज़ाशी के समय एक दो आदमी को जो आवश्यकता होती है, उसकी 
पूर्ति हो. जाय | 

थोड़ी देर के लिये कमरे में ब्रिलकुल नि्धन्धता छा गई थी। 
दारोगा ओर उसके साथी थकान अनुभव कर २हे थे और चाय की 
इन्तजारी में थे | मैं और मेरे साथी उस समय कम से कम बोलना 
चाइते थे | डर था कि कहीं बोलने में कोई बात ग़लत न कह जायें। 
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वास्तव में मूठ तो हर एक यात वता ही रहे थे । किन्तु एक मूठ 
को दूसरे मूठ के साथ इसे प्रकार सम्बन्धित करना पड़ता था कि बिना 
छानबोन और श्रमाणों के कोई इसे झूठ न ठहरा सके | 

इन्सपेक्टर ने आल घुमा कर फिर से सारे कभरे की बस्तुओं को 
देखा | कमरे में अलमारियों और दीकरमगोरों पर किताब और 
पत्रिकार्ये कुछ कायदे से और कुछ बेकायदे रखी हुई थीं। एक 
कानिस पर कागज़ों और ख़ततों का बहुत बढ़ा ढेर लगा हुआ था । 
यज्दत्त ने प्रेस का काम क्रिया था और उसके साथ एक पत्रिका भी 
निकाली थी। बह पत्रिका बन्द हो गई थी और उस प्रेस का काम भी 
उसने बन्द कर दिया था, किन्तु उत्त काल में किये गये प्रयत्नों के साक्षी 
पत्रों का एक ढेर अब भी वहाँ मोजूद था | इन्सपेक्टर ने नायब से 
कहा, “चौधरी साहब, पहले चाय पी ली जाय फिर यह सब देखा 
जायगा । यहाँ तो मालूम पढ़ता हे, अभी काफ़ी वक्त लगेगा। देखिये 
खतों और किताबों का कितना बड़ा ढेर यहाँ मोजूद है; यह सभी तो 
देखना पड़ेगा |! 

थोड़ी ही देर में सी० आई० डी० का आदमी होटल के एंक 
नौकर को चाय की ट्रे के साथ लिबा लाया | ट्रें में छुः सात घ्याले 
थे, और पर्याप्त मांत्रा में टोस्ट और पेस्‍्ट्री थी । चाय को ट्रो फर्श पर 
रखकर होटल का नौकर बाइर जाकर खड़ा हो गया | सी० आई० 
डी० वाले ने चाय बना कर प्याला इन्सपेक्टर की तरफ़ बढ़ाया । प्याला 
हाथ में लेते हुए इस्सपेक्टर ने कहा, 'देखो, इनको भी एक प्याला 
चाय दो, शायद ठण्ड लग रही होगी |” 

मैंने कहा, “जी नहीं, आप लोग चाय पीजिये। मुझे तो अभी 
चाय पीने की ख्वाहिश नहीं है ।” 

सी० आई० डी० बाले ने चाय का दूसरा प्याला तैयार करके 
मेरी तरफ़ बढ़ा दिया । इन्सपेक्टर ने कहा, “लीजिये एक प्याला चाय 
पी लीजिये |” 
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उस बातावरण में कुछ भी खाने या पीने की तनिक भी इच्छा 
नहीं थी और फिर बह चाय पुलिसवालों के द्वारा मंगाई गई थी किनन्‍्त 
उस समय और इनकार न करके चाय का प्याला मैंने ले लिया | टोस्ट 
और पेस्ट्री की तश्तरीं सी० झ्राई० ढी० बाले ने मेरी तरफ़ बढ़ाई । 
मैंने इनकार करते हुए. कहा, अभी तो मेंने मंह हाथ भी नहीं घोया है । 
सुबह सुबह कुल खाऊंगा नहीं |? 
इसके वाद इन्सपऐक्टर और उसके संब साथी चाय पौने में व्यस्त 
हो गये । धीरे धीरे प्लेट खाली होने लगे | केतली में चाय की चन्द 
बूंदें जब तक रहीं तब तक उसकों उलट कर चाय निकाली गई | दूध 
ओर शकर भी सब समाप्त हो गई थीौ। स्राली बतंन को लौठने के 
लिये होटल के नोकर को एक सी० आई० डी० बाले ने आबाज़ दी | 
नौंकर बाहर ही खड़ा हुआ था | बह बतेन उठाकर चल दिया | एक बार 
बर्तन उठा कर नौकर ज़रा रुका था, शायद इस उम्मेंद में कि चाय 
के दाम उसको दिये जायंगे | लेकिन उसमें माँगने की हिम्मत थी नहीं | 
थीरे धीरे कमरे से पेर बढ़ात। हुआ बह वहाँ से चला गया | 
चाय पीने के बाद इन्सपेक्टर ने श्रलमारी में रखी किताबों को 
देखना शुरू किया । किताबें कुछ अग्रेज़ी और अधिकतर हिन्दी की 
थीं। किताबों का संग्रह एक विचित्र रूप का था | उपन्यास, नाटक, 
कहानियाँ, अर्थशास्त्र इत्यादि भिन्न भिन्न विषयों को वे युस्तकें थीं। 
कताओों को एक दो बार देखने के बाद इन्सपेक्टर, ने सी० आई० 
डी० के आदमी से कहा, “ये ख़त और कागज़ सामने फ़र्श पर लाकर 
डाल दो ।” 
सी० आई० डी के सिपाही उठे और हाथों में भर भर कर 
कागज़ों ओर पत्रों के बंडल फ्र्श पर डालने लगे | हम लोग चुफ्चाप 
बैंठे हुए यह सब तमाशा देल रहे थे | सी० आई० डी० वाले ऊपर से 
ही काग़ज़ों का ढेर फंक रहे थे | काग़ज़ इधर उधर सारे कमरे में 
ब्रिखर रहे थे | 
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काग़ज़ों को उलउ-पत्लेंट कर इन्सपेक्टर ने पढ़ने का प्रयत्न 
किया | अधिकतर पत्र और कांग़ज़ हिन्दी में लिखे हुए थे | इन्सपेक्टर 
मुसलमान था; बह हिन्दी बिलकुल नहीं जानता था | उस्ने हाथ के 
लिखे कुछ काग्रज़ उठा कर सब-इन्सपेक्टर को देते हुए कहा, “चौधरी 
साइव ज़रा देखिये, ये केसे कांग़ज़ हैं [” 

सब्र-इन्सपेक्टर ने काले चश्मे का वक्‍स निकाल कर एक काली 
कमानी का भोटे शीक्षीं वाला चश्मा पद्विन कर उन कांग़ज़ों को पढ़ने 
का प्रयत्न किया, किन्तु हिंदी की लिपि पढ़ना उसके लिये भी इन्सपेक्टर 
साइब के समान ही कठिन था । दो चार शब्दों को पढ़ने के वाद उसने 
कहा, “इन्सपेक्टर साहब, यह हिन्दी की घसीट में लिखा हुआ है, 
इसका पढ़ना मुश्किल है |” 

वास्तव में दिल्‍ली की पुलिस पांच साल के लिये पंजांब प्रांत 
से डेपुटेशन पर आया करती है। इसलिये पुलित के कर्मचारी 
अधिकतर मुसलमान या सिख होते हैं । ये लोग स्कूल में उ्द पढ़ते 
हैं और हिन्दी से प्रायः अन भिज्ञ हो रहते हैं । 

अब इन्सपेक्टर ने सी० आई० डी० वाले सिवाहौ से कहा, जाओ, 
देखो महन्त जो अब अपनी पूजा पाठ से खालों हो गये होंगे: 
उनको बुला लाओ | उनसे कहना कि इन्सपेक्टर साहब ने आपको 
बुलाया है | 

सोी० आई० डी० का सिपाही महंत जी को बुलाने चला गया । 
इस बीच में इन्सपेक्टर और उसका नायब काग़ल्नों के ढेर को उलद 
पलट कर हस्तलिखित पंच और काग़ज़ निकाल कर एक जगह इकद्गा 
करने लगा | पास में बेठे हुए दूसरे सो० आाई० डी० के आदमी मो 
इस काय में उसको मदद कर रहे थे। में सोच रद्दा था कि अच्छा है; 
चल्नो, काराज़ों के जंगल में ये कुछ देर तो भटकते ही रहेंगे | 

थोड़ी देर बाद सी० आई० डी० वाला महंत जी को लेकर ऊपर 
आ पहुंचा | महंत जो ने एक दृष्टि हम लोगों पर डाली और फिर 
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हाथ उठा कर, घबराई हुई दशा में, इन्तपेक्टर को नमस्कार किया । 
इन्सपेक्टर ने महंत जी के नमस्कार का उत्तर देकर कद्दा, “आइये 
महंत जी, तशरीफ़ लाइये |” 

सब-इन्सपेक्टर ने क़रा खिसक कर महंत जी के ब्रेठने के लिए, 
थोड़ी सी रूगह कर दी | महंत जी दोनों इन्सपेक्टरों के बौच में हमारी 
तरफ़ मुँह करके बेठ गये, बिलकुल चुप्रचाप | सम्मबतः अज्ञात परि- 
ल्यियों से उत्पन्न हुईं दुबंटना से आसंकित हाकर ! 

यह मंकान उिसके एक कमरे में हम रहते थे बास्तव में इन्हीं 
महंत जी का या | महत जी लगभग रे५ बपघं के थे । गोरे गण के, 
लम्बे कद के और सुन्दर व्यक्ति | उनके कपड़े ओर रहन-सहन साधुओं 
मा मदंतों का न होकर रईसों और ताल्‍लुकेदारों का सा था| कपड़े भो 
वै नेंसे ही पद्दिनते ये ।याल मी अ्ंगरेजी ढल्गल के रखते ये, द्वाथ में 
पड़ी, अंगूठी भी थी । मूछें साफ़ थीं। हाँ, नीचे मकान में एक मंदिर 
है और पढ़िले महाराज, की गद्दी है | पूजा पाठ वे अ्बश्य करते हैं; 
किन्तु, षह मो एकान्त में | फूल पत्ती और जल चढ़ाने के लिये वे 
नीचे आते है | काई भो झादमी नहीं कह सकता कि ये महंत जी हैं | 
बोलचाल में बहुत मौठे हैं ओर कभी-कभी इम लोग इनसे काफ़ी 
ड्वेर तक वातचीत किया करते थे | यक्षदत्त प्रायः मज़ाक म॑ कद्टा करता 
था, “अगर इसके मकान में तुम पकड़े गये तो महंत भी पकड़ा जायगा | 
चलो, जेल में बड़े मजे की कणेगी । मुके तो महत को शकल देख देख 
कर द्वेंसी आया करेंगो ।?” 

और आज वास्तन में महंत ऐी ही परिस्थिति में फंस गया था। 
छुके मी यज्ञदत्त की वह बात याद करके हंसी आ रही थी | हंभी रोकने 
फे लिये मुंह ५२ हाथ रखकर मैं यश्दत्त को ओर देखने लगा। बढ मी 
बोचा सिर किये हुए मुस्करा रदह्दा था । 

दारोगा ने पूछा, “'महत जी, यह बतलाइये कि आप इन लोगों को 
कब से जानते हैं !” ४ 

| 
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महंत जीने त्िर ऊपर उठाया, “इन लोगों से आपका क्या 
मतलब ! मैं तो केबल यज्ञदत जी को जानता हूँ । ये करीब एक 
साल से मेरे मकान में रह रहे हैं और भेरा एक साल का इनके 
साथ सम्पक है। इस बीच में मैने पाया कि ये बिलकुल सबन व्यक्ति 
हैं। हर मद्दीने मेरा किराया दे देते हैं । कभी किसी बात की इनसे 
मुझे कोई शिकायत नहीं हुई । ओर लोगों की वावत मैं कुछ भी नहीं 
जानता | में किरायेदारों की इतनी निगरानी तो करता नहीं जो यह 
मालूम रखूं कि किसके यहाँ कोत आया और कब आया। इनका 
प्रेत का काम था, इनसे यों ही बहुत से लोग मिलने आया करते थे |" 

जिप दज़् से महंत जीं ने उत्तर दिया, उससे यह ज्ञात भी होता 
था कि वास्तव में हम लोगों के कार्यों के विषय में महत जी को कुछ; 
भी जानकारी नहीं है । 

बात को टालते हुए इन्सपेक्टर ने कुछ इस्गलिखित बत्र जो 
काग़ज़ों केढेर में से इकट्धा किये गये थे महंत्त जी को देकर, पढ़ने के 
लिये कद्ा । 

महत जी ने पत्र आने के स्थ'न को पढ़ा, जिस व्यक्ति को सम्ब्रोघित 
किया गया था उसका नाम पढ़ा, थोड़ा सा बीच का विषय पैठू कर 
मेजनेबाले के नाम को पद कर कहा, “यह पतन्न किसी महिला का है, 
उन्होंने कोई लेख इनकी पत्रिका में भजा था, उसी के बिषय म्रें पूछा 
है कि बह लेख कब छुपेगा ।”” 

इन्सपेक्टर ने दूसरे पत्र को आगे बढ़ाया । अब को बार जल्दो से 
महंत जी ने स्थान, सम्बोधित व्यक्ति और भेजने वाले का नाम 
बताकर, पत्र के आशय को संत्तित भें बता दिय्रा | इसी प्रकार महंत जौ 
पत्रों को जल्दी जल्दो पढ़ कर उनका सत्तिम पत्चिय सी० झ्ाई०» डौ० 
बालों को दे रहे थे | बीच म॑ ही एक री* आई० ४?० बाला बोला, 
“भालूध पड़ता है, महंत जो को इन ख़तों-वर्तों की बाबत पहले से ही 
पूरा हाल मालूम था ।” 
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महंत जी ने श्रॉल उठा कर सी० आई» डी० वाले की तरफ़ 
देखा ओर बोले, “जो नहीं, पहिले से मुके कुछ मालूम नहीं था। इन 
पत्रों को ६ंख कर कोई भी बता सकता है कि ये पत्रिका के सम्पांदक 
को लेखकों ने लिखे हैं ।”” 

किन्तु सी० आई० डी» बाले के शब्द महँत जी के मस्तिष्क के 
मर्म केन्द्र पर आघात कर चुके थे | पसोने की हल्की सी बूदें भलक 
झाई और महंत जी चिंतित हो करे अंगुलों से माथा खुजलाने लगे, 
और उनके पढ़ने की गति धीमी हो गई। हाथ के लिखे हुए पत्रों 
को वे अब प्रारम्म से अन्त तक बिना आवाज़ के उतार चढ़ाब के 
पढ़ने लगे ।ज़रां भी जहाँ सन्देह होता, उन पंक्तियों को दुबारा 
पढ़ते | अब वे छपे हुए. नोटिसों को भी घीरें धरे और अटक अटक 
कर पढ़ रहे थे, मानों भाषा और लिपि का ज्ञान उनका प्रायः लुस हो 
गया हा था वे अ३ इत बात क्रा प्रमाण दे रहे हों कि वास्तव में इन 
पत्रों से ओर इन पत्रों से सम्बन्ध रखने. बालों से क्री भी उनका 
कोई सम्पक नहीं रहा है । और वे इस बारें में पूर्ण अनमिज्ञ हैं। 
वास्तव भेंथा भो ऐवा ही | 

उनमें से कुछ पत्र ग्रोश्म प्रकाश के थे | उन पत्रों के ढेर में से 
उसका एक करोड़ों भा निकला | जो पत्र ओर्म प्रकाश का था उसमें 
किसी के पकड़े जाने का बणंन था । इसके साथ-साथ कुछ बातें इस 
रूप से लिखी गई थीं कि उनका दोहरा अर्थ होता था। कुछ बाते 
अस्पष्ट थीं | 

दारोगा ने यश्दत्त से पूछा, “हाँ, यह लड़का ओशेम प्रकाश 
कौन है ?"' 

यशदत्त ने कहा, “यह राय साहब के “बैनगार्ड” में काम करता 
है, शायद उपन्सम्पादक है !” 

दारंगा ने पूछा, ' बह यहीं रहता है १? 

“जी हाँ,” संद्तिप्त में यश्दत्त ने उत्तर दिया । 
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«तो, आज बह कहाँ चला गया !” ज़रा <त्सुकतापूर्नक दारोगा 
ने पूछा । 

“उसका कुड ठीक नहीं, कभी यहाँ सोता है. कमी प्रेस भें ही सो 
बाता है और कभी अपने दःस्‍्तों के साथ कहीं और रह जाता है।” 
घश्दत्त ने धीमे से >द्वेग रहित स्वर में उत्तर दिया। 

पास में बेठे हुए एक सी० आई» डी७ बाले ने ब्यंगपूर्बक कहा, 
“चलो, एक और बढ़ा ।"' 

दारंगा ने फि पूडा, “इस बक्त बह कहाँ मिल सफता है !” 

यज्भदत्त ने घड़ी देखते हुए कहा, “अ्रभी तों उसका कहीं ठौऋ 
पता लगना मुश्किल है | लेकिन आधे घण्टे बाद, लगमग १० बजे, नह 
ध्ैनगार्ड' के दफ्तर में ही मिल सकता है ।'” 

इन्सपेक्टर ने एक सी० आ० डी० बाले का नाम लेकर पुकारा 
और उसको फोटो देते हुए कहा, “देखी तुम 'बेनगाड' अखबार के 
दफ्तर चले जाओ और बहाँ #स शक्ल के एक बाबू होंगे । अपने 
साथ दो चार आदमी और ले जना | उनको यहाँ बुला लानाया 
कोतवाली ले जाना | अगर वे आसानी से चलने से इनकार करें तो 
गिरफ्तार करके ले जाना | बिना उनको लाये हुए. श्रपनी शकल्न मत 
दिखाना, जाओ ।” 

सी० आई० डो० वाला जनों की एड़ियाँ बजाकर और एक द्वाथ 
से पल्लाम बजाकर चला गया। 

सारे पत्रों श्रौर किताबों को देख लेने पर और फिर मुझसे, यशदत्त 
आर मामा जी से पूछताछ कर लेने पर भी इन्स्पेक्टर यह ठौंक 
तरह से निश्चय नहीं कर पाया कि वह जिसको पकड़ने आया है, बह 
कं हूंया 'श्रोश्मप्रकाशं के नाम का व्यक्ति है, जो यहाँ से 
पहलि से ही लापता हैं | इस परेशानी मे करीब,पाँच घण्टे लग चुके 
ये। आख़िर मे कुछ ऊबकर इन्सप्क्टर ने कहा, “तों चलिये, आप 
लोग कोतवाली चलिये; अरब ज़्यादा बात चीत बहीं चलकर इं.गी।” 





| 
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हम लोगों ने कपड़े पहिनने शुरू कर दिये। सी० आई० डी» के 
दूसरे लोग भी उठकर कमरे से बाहर निकलने लगे । कमरे के बाहर 
छोटा '। सइन था और? सइन में बाई ओर एक कोठरी थी। इस कोउरो 
में कपड़ों के बक्स वगेरह रखे हुए ये | एक सी० आई० डी० वाले 
ने क्रांक कर देखा, उसे कुछ बक्‍स रखे हुए दिखाई पड़े । बास्तन में 
छुपइ के अंधियारे में यह कोंठरी किसी कां दिखाई दी नहीं पड़ी थी । 
इन्मपेक्टर के पास आकर सी० आई० डी० ब ले ने कहा, 
“हुज्र, अभी एक कोठरो देखने को बाकी है, उसभे भी कुछ बक्छ 
बगरह रखे हुए हैं |”? 

“क्रौन सी कोठरी ?” दारोगा ने गर्दन उठाते हुए पृछा | 

“हुज॒र देखिये, इस तरफ़ है।” आगुलो उठाते हुए सी० आईं० 
री» नाले ने कहा | 

“अच्छा तो बक़सों को यहाँ ले. आओ ।” इन्सपेक्टर ने सी० 
झाई० डी० बालों को हुक्म दिया। 

उस कोठरी में दो तीन बक्स ये | सी० श्राई० डौ० वाले यक्नतत 
ठठा उठा कर कमरे में ले आये | पहिले डाले ने अपना रुकप इन्स- 
पैक्टर के सामने रख दिया, बाकी दो दकः दुभरों ने दरबाजे के सामने 
रख दिये । बक़स में ताल। नहीं था | इ> पेक्टर ने बकस खोला | उसमें 
कुल कपड़े ओर कुछ पत्र थे। कपड़े निकाल कर उसने क़र्श पर 
डाल दिये ओर पत्रों को निकाल कर अपने पास रख लिया । इसी 
प्रकार उसने दूरुरे बक्सों को भी देखा | इन बकनों में ठिर्फ़ कपड़े ही 
फ़पड़े थे, पत्र एक भी नहीं था। 

नायब ने अब अपना चश्मा पहिन कर उन पन्नों को पढ़ना शुरू 
किया | उन पत्रों # से कुछ वाश्तव में ऐसे पत्र थे जो जला देने 
चाहिए थे, किन्तु यशदत्त ने उनको रख छोड़ा था | मुके इसका तमिक 
भी शान नहीं था | पत्रों के साथ अंग्रेजी में लिखे हुए मेरें कुछ लेख 
ये, जिनको मैंने एक साप्ताहिक के रूप में छुपाने के लिये तैयार 
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क्रिया धा | इस साप्ताहिक ठा नाम हमने 'फ्री इश्डिया' रखा था | 
इसमें कुछ लेखों द्वारा तो चर्चिल के दोषारोप्णों का जबाब दिया गया 
था तथा सरकार द्वारा की गः ज़्यादतियों का बर्णन किया गया था। 
लेख उग्र ये ; सरकार के खिलाफ़ ये। यज्दत्त और मैं दो. ही उन 
लेखों के विषय में जानते थे | ड्ब इन्सपेक्टर ने उन लेखों और पत्रों 
को निकाल कर रंखा, तब बास्तव में हम लोगों को भय मा लगने 
लगा कि इतनी देर तक जो मूठ सच बनाते रहे हैं बह अब ज़्यादा दूर 
तक नहीं चल सकता । अब तो इन लोगों को प्रमाण मिल गया | 
अब भूठ से छुटकारा मिलना असम्भष है ।” यज्ञदत्त के चेहरे पर सो 
परेशानी दिखाई पढ़ती थी । 

पत्रों को और लेखों को देखकर इन्सपेक्टर ने कहा, 'हाँ ! अबकी 
बार माल हाथ लगा हैं| अब इन ले,गों का भूठ नहीं टिक सकता | 
कहते थे जेसे बिलकुल मासूम हों, और यह कहाँ से निकल आया !” 

हाथ के लखे पत्रों को एक तरफ़ रख कर बह छोटे छोटे पेग्फ्लेटों 
और पुस्तकों को देखने लगा | उनमें एक 'दहश्जिन! था जिसमें गांधी 
ली का ८ झगस्त का भाषण था | यह आखिरी कापी मेरे पांस बचों 
थी, बाकी करीब सौ कापियाँ बाँट दी गई थीं। ५० जवाहर लाल नेहरू 
के लेखों और माषणों का एक संग्रद था, 'नेहरू फिजगस ए. चेलेन्ज |! 
इसको देखने के दार उसने पत्रों को पढ़ना शुरू किया | 

उसने पूछा, 'ये पत्र तुम्हारे हैं !! 

जगा पत्रों को देखकर मैंने कहा, 'नहीं, मेरे नहीं हैं |! 

तब उसने यशदत्त से पूछा, “तो तुम्हारे हैं !” 

उसने भी गदन हिलाकर नकारात्मक उत्तर दिया | 

इसके बाद <सने उन हम्तलिखित पर्चों के बारे में पृष्ठा। मेंने 
झौर यश्दत्त दोनों ने ही उनको अपना मानने से इनकार कर दिया । 

इन्स्पेक्टर ने फिर यज्ञदत्त से पूछा, “यह बक्स किसका है !! 

“कस तो यह मेरा ही है ।' यज्ञदत्त ने उत्तर दिया | 
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“ध्रगर यह बक्‍स रुग्हारा है तो ये पत्र और हाथ के लिखे हुए 
मज़मून इसमें याहर से केसे आ गये ! ” 

“हाँ ! यहीं मैं मी नहीं समझ पा रहा हूँ कि ये पर्चे ओर ख़त 
कहाँ से आ गये ।”' यशदच ने <ज्ञा दिया । 

५सब समझ में ग्रा जायंगा धीरे धीरे ।” झुछु ब्यंगर्ण स्वर में 
दारोगा ने कहा | इसके दाद इस्स्पेक्टर ने धीरे से नायब के कान में 
कुछ कहा | नायब उठ कर बहाँ से चल दिया। 

आध घण्टे के बाद नायब दारोगा अपने बड़े अफ़सर को लेकर 
ज्नौट श्राया । इन्सपेक्टर ने कुक कर सलाम किया | उनका अ+$सर 
चारपाई पर बैठ गया । दोनों इन्तप्क्टर पास में खड़े रहे | 

अफसर ने मुभसे पूछा, 'तुग्हारा क्या नाम है !! 

'मुरेश चन्द्र ।' मैंने कहा ओर खामोश दो गया । 

उसने फिः यज्ञदत्त की तरफ़ मु ह करके पूछा, “और तुम्हारा !” 

धमेरा नाम यज्दत्त शर्मा ।? 

“हूँ | तो तुम यशदच शर्मा से मिलने वहाँ आये थे !?” मेरी ओर 
देखते हुए उरुने कद्दा | 

“जी हाँ |” मैंने उत्तर दिया | 

अफसर की बातें बड़ी रूखी थीं। उसके हात्रभाव से कठोरता 
टपकती थी । घहं बहुत कमर बातें करता था, और खू् बातें एक ही 
ढंग की थीं।| उसने मेरे यहाँ आने का कारण पूछा मैने उसको भी बही 
उच्चर दिया जो इन्श्पेक्टर को दिया था । इसके बाद उसने दो चार 
सवाल यज्ञदत्त से पूछे ओर फिर मामानी के बारे में थोड़ा सा पूछुकर 
उठने लगा । इन्स्पेक्टर ने, कागज और पत्र जो बक़प में से निकले थे, 
आगे बढ़ाते हुए कह्दा, 'देखियें; हजूर ये खत भी यहीं से बरामद 
ह्डुण्‌ हैं।? 

अफसर ने उपेक्धित भाव से एक निगाह उन पर्तों पर डाली और 
कमरे से बाहर चल्ञ पड़ा | बढ़ा इन्स्पेक्टर उसके साथ-साथ चलने 
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लगा | जीने तक पहुँचने के बाद उसने यश्दत्त को बुलाया । यज्ञदत्त भी 
उसके सांध नौवे चला गया | शायद वे यश्ञदत्त से अलग में पूछताछ 
करना चादइते ये | 

२० मिनट बाद यश्दत और दारोगा बापस चले आये। नीचे 
मोटर के चलने की आवाज़ से मैंने अनुमान किया क्रि अफसर पूछ- 
ताछु करके चला गया | इसके बाद फि दानों दारोगा बेठकर कांगजों 
को दुबारा पढ़नें लगे । अब जी ऊबने लगा था।सो० आई« ढी० वाले 
भी जम्दाई ले रहे थे | इन्स्पेक्ट्र तो सिरहाने तकिया लमाकर ल्लेट गया 
और ऊंबने लगा थोड़ी थोड़ी देर बाद बह आँख खोल कर 
देख लेता था । शायद उनका अफ़सर उनको अभी ओर बैठने का 
आदेश दे गया था | इस समय दिन के लगभग १ बज गये थे। नीचे 
से महस्तजों का आदमी आया । महस्तजी ने पुछुबाया था क्वि आप 
लोगों के लिये मैं खाना भिजवा दा. । हम लोगों के मना करते रहने 
पर भी दारोगा ने उससे कहा, “हाँ; जाओ, कद दो कि खाना 
मिजबा दे |” 

महन्तजी का नौकर खाना रख कर चला गया। इन्स्पेक्टर ने 
और हम लोगों ने खाना शुरू कर दिया | ख/ना खाकर जेसे हो खत्म 
किया कि सी० आई० डी० बाला लौट आया । उसने इन्ह्पक्टर से 
कहा, “हजूए, वेतगाई प्रेत में त॑। उनका अभो तक कोई पता नहीं है | 
बहाँ, तो वे १० बजे ही पहुँच जाया करते ये लेकित, आज तो पहुँचे 
ही नहीं और वहाँ किसी से कुछ कद भी नहीं गये हैं ।” 

'हूँ? कई क८ दारागा ने अपना सिग्ररेट-केस निकाला ओर एक 
सिगरेट धिकाल कर सिगपरेंट-केस उसने मेरी तरफ बढ़ा दिया | 

“अ्रैंकयू ।” कह कर मैंने एक सिगरेट निकाल ली। भास्तत्र में 
सुबह से सब लोग मेरं। सिगरेट पी रहे बे ओर अब एक भो सिमरेट 
बाकी नहीं रइ गई थी | 
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ध्दौधरी साइब, जरा देखिये क्या बजा है !” नायब से इन्सेक्टर 
ने पूछा । 
*दो बज कर चालिस प्िनट होगये |” घड़ी देख कर नायब ने 


उत्तर दिया | 
»५तो झमी एक घएटा और साहब्र का इन्तजार करना होगा । 


उन्होंने ३॥ बजे आते के लिये कह्दा है ।” इसके बाद फिर इन्स्ेक्टर 
ज्लेट गया | नायब किताबों और खतों के सफे उलट रहा था | मैं 
मौ दीवार के सहारे कमर लगा कर आगम से बेंठ गया। कमरे में 
ठदारो सी छाई हुई थी | सारे कागज और कपड़े इधर उधर बिंखरे 
पड़े थे और हम लोग कबाड़ियों की तरह उस ढेर के बीच 
में बैठे हुए ये | 

करीब चार बजे उनका साहब जो सी० ग्ाई० डी० का डी०» 
एस*« पी० था, आ पहुँचा | इन्व्पेक्टर हहुबड़ा कर उठ बैठा और 
छलाम बजाकर पेंटी ठीक करने लगा । इन्स्पक्टर श्रौर उसका अफसर 
दोनों नोचे चले गये | करीब आधा घणटरे बाद उन्होंने यज्ञदत्त को भी 
बुलवा लिया। यह जानने के लिये ठ्यग्रा बढ़ती जा रही थी, कि इन 
सबका क्या मतजव दे ! सुबह से सब लोग परेशान ह रहे हैं; मामाजी 
ओर यज्ञदत् भी फ्रँते हुए बैंठे हैं। पूरे मुहल्ले में खबर फैल गई 
होगो; लोग भी क्या सोच रहे द्वोंगे ! ऐसे दो बहुतसे विचार मस्तिष्क 
में घूम रहे थे। 

अब की बार यज्षदत्त को भो उन्होंने काफ्रो देर तक रक रखा | 
करीब ४५ मिनट बाद इन्स्पेक्टर और यज्ञदत्त दो तीन सी० आई० 
डो० वालों के साथ बापस था गय | जो सो० आई० ढी० बाला 
ओमप्रकाश को खोजने गया था, बह अपनी जगह एकआदमी को 
बैठा कर लौट आया था। ओरशेमप्रकाश का उस क्षमय तक कोई 
बता नहीं था । 

इन्स्पेक्टर ने आते ही कहा, *चलिये; चोघरी साइब, चलिये |” 
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कुछ किताबें और पद उन लोगों ने छाँट कर अलग कर लिये थे। 
पत्रों को नाग्व दारोगा ने, एंक फाइल में, बाँध लिया ओर किताबों 
को एक सौ० आई० डी० वाले को देकर कहां, “इन किताबों को भी 
कोतवाली ले चलो |” 

मैंने भी उठकर जरा मुह धोया और अपना सूट पह्िन लिया | 
चलने को तेंयार होकर मैंने इन्स्पेक्टर से पूछा, “कहिये, ज्यादा 
दिन रखना हो तो बदलने के लिए मैं कुछ कपडे भी साथ ले चलूँ | 

“नहीं जी, कपड़े रखकर क्पा करोगे | अ्रमी तो वापस 
आजाना है |” 

मामा जी को उन लोगों ने छोड़ दिया। हम दोनों जब नीचे 
ञझाये तो देखा की गली में १५-२० लाल पग्रढ़ी बाले शिपादी 
राइफ्रिल लिये हुए बेठे हैं। वहां मोड़-भाड़ नहीं थी डरके मारे 
कोई करीब नहीं आता था । दूर से कुछु लोग हम लोगों की तरफ 
उत्सुकता पूर्च॑क देख लिया करते ये । 

मुझे और यज्ञदत्त को उन लोगों ने बीच में ले लिया। आगे 

इन्सपेक्टर और उसका नायब था, दोनों तरफ़ और पीछे राउफ़िल 

माले छिपाही | दिन भर कमरे में बेंठे रहने के बाद इस वक्त चलना 
थ्रच्छा लगता यदि यह परिस्थिति न होती । सढ़क पर चलने बाले 
लोग हट जाते या ज़रा रुक कर विस्मय पृथक इस तमाशे को देखते 
आऔर किर चल देते । मुके बड़ी बेचेनी का अनुमब हो रहा था | यह 
क्‍या तमाशा हो रहा है? मंघ्तिष्क ने सोचना बंद कर दिया 
झौर पैर बहुत मारी हो गये। 

पास में ही कार्ज़! हौज़ का थाना था | वहां पहुँच कर इन्सपेक्टर 
रे गया । दरवाज़े पर उसके अक्सर की कार खड़ी थी। 
इन्सपेक्टर ने कहा, “चौघरी साइब, यहाँ तों चलना ठीक नहीं है । 
चलिये, कोतवालो स्चला जाय ।” 

कोतवाली बहाँ से दूर थी | इसलिये दो ताँगे जो पास ही में 
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थे, पकड़ लिये गये | तांगे वाले से इन्सपैक्टर ने कहा, "ज़रा तेज़ 
चलाओं |” और तेज दौड़ने बाला देहली का तांगा कोतवाली की 
तरफ़ तीव्रगतिं से चलने लगा | 

कोतवाली पर पहुँचकर एक जीने से इस लोग ऊपर के बग़मदे 
में पहुँचे | बदाँ एक बेंच पड़ी हुई थी | उसी बेंच पर हम लोगों को 
डैठने के लिये दारोगा ने कहा और बह वहाँ से चला गया | 

लगभग १५ मिनट तक इम दोनों उसी बेंच पर बेंठे रहे । अब 
संध्या का अंधकार धौरे धीरे बढ़ता जा रहा था| सामने फुब्जारे 
पर बड़ा शोर गुल हों रहा था | पैदल, ताँगों और मोटर में ल्लोग 
इधर उधर आ जा रहे थे | थोढ़ी थोड़ी देर बाद ट्राम के आने की 
गढ़गढ़ाइट होती और सुसाफिरों से लदी ट्राम गढ़गढ़ाती चली जाती । 
घौरे धीरे उसकी आंग्राज भी कम द्वोती हुई बिलीन हो जाती । वहां 
झकेले बैठे बेंठे मन बड़ा ऊब सा रहा था | जी में आ रहा था कि 
या तो यहा से भाग जाऊँया नीचे कूद पहुँ; किन्तु, चारों तरफ़ तो 
सी० आई० ढी० बाले मौजद ये । 

लगभग १४ मिनट बाद इस्प्रप्क्टर लौठ कर श्रायां | उसके 
चेहरे पर कुछ खुशी थी। उसने चलने का आदेश दिया। 
अबकी बार दूसरी सीढ़ियों से हम लोग नीचे उतरे | नीचे थोड़ी दूर 
तंक चलने के बाद एक कमरा आया | इस कमरे में बिजली की 
बत्ती जल रही थी और एक ऊँचे ठख्त पर कुर्तीं डाले खाकी बद 
पद्दिने हुए. एक आदमी कुछ लिख रहा था । हमारे पहुँचते ही उस 
व्यक्ति ने सिर ऊपर उठाया और वह हमारी ओर बड़े अजीब ढंग 
से घूर कर देखने लगा । इस्सपेक्टर ने उसके सामने रखे हुए एक 
फराइलवक्स से एक बादामी रंग का काग़ज निकाला और कुछ उदूँ 
में लिखने लगा | १२६ शब्द उसने अँग्रेजी में लिखा | लिखते लिखते 
बीच में ही रुक कर उसने मुझसे कहा, “मि० जगदोंश, कहिये अब भी 
आपका नाम सुरेश लिखें या मि० जगदीश लिखूं १” 
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जितनी देर तक मैं ब॑च पर ब्रेठा रहा उतनीदेर मुके यह लग रहा 
था कि मेरे कॉरण यज्षदत्त बेकार में फंस रहा है। अगर में 
अपना नाम पहिले हो ठीक बता देता तो यज्ञदत्त को शायद 
कोतवाली की शकल ही न देखनी पड़ती | अरब इन्सपेक्टर ने बारनन्‍्ट 
लिख ही लिया था और उन दिनों कम से कम दो महीने तक तो 
किसी को भी इत्रालात में इंद करके रखा जा सकता था । फिर मेरे 
पकड़े जाने के साथ साथ तो उनको काग्राऩ् भी मिलें हैं, जिनके आधार 
पर वे जेल भी भेज सकते हैं। यश्दत्त का भी रूपराल था कि कहीं 
मेरा नाम जानने के लिये उसे अधिक न परेशान करें | यह सब 
सोच कर मैंने कहा, “हाँ! लिख दंजिये, जगदीश प्रसाद राजबंशी, 
रि८र्च स्कालर, इलाइाबाद यूनिवर्सिटी” 

“ओ्रो | थेंक्र यू !, कह्ट कर इन्सपेक्टर मेरा नाम लिखने लगा। 
नाम लिखकर उसने बह पर्चा कुर्सी पर बेठे हुए ब्यक्ति को दे दिया | 
उसने पर्चा लेकर कहा, 'इनकों तलाशी मो ता लो |” 

दारोगा ने मुझसे पूछा, “आपके पास कुछ हे !” मेंने कहा, 
४हाँ | मेरे पास ३० रु० हैं ।” और १०) *० के तीन नोट निकाक् 
कर मैंने दारोगा को दे दिये | 

“ये तीस रुपये के नोट आपके नाम में जमा हो जांयगे ।” यह 
कइते हुए बह उन नोटों को कुर्सी पर बेठे हुए ब्यक्ति की तरफ़ 
बढ़ाने लगा । 

बंच ही में बात काट कर मैंने पूछा, “क्परा ख़्च करने के लिये 
इनमें से कुछु रुपये मुके मिल सकेंगे !” 

'नहीं;गे रूपये आपको तथ मिलेंगे जब आप छूटंगे; इसमे 
पहले नहीं ।” . 

मैंने पूछा, “क्या, इन रुपयों को मैं अपने मित्र को दें 
सकता हूँ?!” 

“हाँ | ग्रगर चाहो तो दे संकते हो।” दारोगा ने कहा और 
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जैने वे रुपये यशदत्त को देने को कह दिये और उसने रुपये इत्सपेक्टर 
से लेकर अपनी जेब में रख लिये। 
इन्हपेक्टर मुझमों लेकर चलने लगा और यज्ञदत्त से उसने बहीं 

इकने के लिये कहां । रास्ते में मैंने उससे कहा, आज मुझको पकड़ने 
हर आपको काफ़ी परेशानी <ठानो पढ़ी !”? 

“नहीं, श्रच्छा रहा | नहीं तों दिन भर और कहीं मारे मारे 
फिरना पड़ता |”? 

धोड़ी दूर चलने के बाद एक बंरामदा श्रागया | इसो बरामदे 
में इनालात की कोठरियाँ थीं | बरामदे में दाखिल होते हो दारोगा 
ने चिल्‍्लाकर ज़मादार को बुलाया | चाभी का गुच्छा लिये हुए, 
बूटा सा एक व्यक्ति जिसकी दाढ़ी मेंहदी से रची हुई थी आता 
दिखाई पद्ा | वह धीरे धारे स्वाभाविक गति से चल रहा था। 
उसके लिये यह कोई नवीन बात नहीं थी । 

इन्सप्क्टर की आबाज़ सुनते ही पहली कोटरी में जो व्यक्ति 
बंद था जंगले पर यह देखने के लिये आया कि, अबकी वौन आया । 
उसको दाढ़ी बढ़ो हुई थी और दाढ़ो से खाली मुख का रंग बिलकुल 
पीला था। एक खद्दर का अ्रंगोद्धा बद पढ़िने हुए था। उसने 
मुके देखने का प्रयत्त किया और मैंने भी उसको ध्यान से देखा । 
कण मात्र में ही में उसे पहिच।न गया | और उसने भी मुझे पहिचान 
लिया मेरे मुंह से शब्द निक तने ही वाला था कि उसने होठों पर 
उंगली रखकर इशारे से बोलन के लिये मना किया | मैं भो समझ 
गया क्रि यह क्‍या बेबकूफ़ों में करने बाला था। मैंने अपना मुँह 
उथघर से फेर लिया | 

इतनी देर में जमादार नें उससे अगली कोठरी का ताला 
खोल कर, ज़ोर की श्राबाज करते हुए लोहे का मारी जंगला खोल 
दिया और दारोगा ने मुभसे चलने के लिये कहा | दरवाज़े भें भीतर 
घुसत्े ही ज़मादार ने फिर एक ज़ोर के झटके से आवाज़ करते 
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हुए दरवाजा बंद कर दिया ओर मोटी लोदे की चटखनो चढ़ाकर 
ताला लग।कर दो तीन; बार ताला दहिलाकर देखा ओर फिर, 
दारोगा श्रौर जमादार बहाँ से चले गये । 





अध्याय रे 


कुछ क्षण के लिये में दरवाज़े के सामने बिलकुल किंकर्तव्य 
बिमूद सा खड़ा रहा | इन्सपेक्टर ओर जमादार के चले जाने के 
बाद बाहर पहरा देनेबाला संतरी आकर ताले को हिलाकर देखने 
लगा कि बह ठीक बंद है या नहीं। मुके कुछ चेतना सी आई। 
मैंने कोठरी को तरफ्‌ मुँह किया | देखा कि उस», दो व्यक्ति बैंठे 
हुए उत्सुकता पूजंक मेरी तरफ देख रहे हैं । जेसे ही मैं उनकी तरफ 
चला वे उठकर रूड़. हो गये। उन्होंने बढ़े मीठे स्वर में मुभसे 
कहा आइये !? 

उस कोठरी मेँ ठीक बीचो बच छत में एक बल्य लगा हुआ 
था | उस बल्ब के चारों तरफ लोदे और शोशे का एक ढकन पेचों 
सै कसा हुआ था| इरी बल्ब का धीमा ओर पीला प्रकाश कोठरी 
मे फैला हुआ था३ इस प्रकाश में चेहरे बिल्कुल साफू दिखाई नहीं 
पढ़ते ये, फिर भी उसमें मैंने देख। कि उसमे से एक मौलाना हैं 
छो लगभग २७ वर्ष के होंगे | उनकी काली बढ़ी हुई दाढ़ी अच्छी 
तरह से मर नहीं पाई थी । दूसरा व्यक्ति भी लगभग २६-३० वर्ष का 
होगा | वह खददर को कमीज़ और पाज़ामा पहिने हुए था; मूल्ें 
उसकी बिलकुल साफ थीं । 

पाप्त में ही एक जिस्तरा लगा हुआ था और एक तरफ्‌ एक 
मूँज का फट्ा पढ़ा छुआ था । बिस्तरे पर बैठते हुए मौलाना ने 
मुझसे भी बिस्तरे पर बेठने के लिये कद्दा | बिस्तरे पर बैठने के 
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बाद मौलाना ने बातचोत शुरू की | उसने पूछा, आप कांग्रेस के 
काम £ गिरफ्तार क्रिये गये हैं !” 

मेंने कहा “ जी, हाँ; और आप ?” 

मौलाना ने ज़रा रुक कर >त्तः दिया, "में तो साहब्र प्रेस एक्ट 
में पकड़ा गया हूँ । मेरे ऊपर प्रेम एक्टर ओर डी० ऑरई्र० आर० की 
दत्ता ३६, दोनों लगाई गई हदैं। मेरे यहाँ एक प्रेत खाना तलाशी 
में पकड़ा गया था ।” 

मैंने पूछा, “आपका इस्म श-फ्‌ ।? 

उमन सीधे सादे दंग में अअना नाम बतः दिया | इसके बाद 
मौजाना ने उसके साथ जो दूमरा ब्यक्ति था, उसका नाम और 
परिचय मुकको दिया । बह दूसरा व्यक्रि क्रिसी प्रेस में कम्पोज़ीटर 
था। वहाँ उन दिनों स्ट्राइक चल रहा था, उसी स्ट्र!इफ में भाग 
लेने के कारण वे महाशय पकड़ लिये गये थे। मोलाना ने इ१के 
साथ यह मो बताया कि कम्त्ोज़ीदर के और दूसरे साथी भी कल 
झौर परभों पकड़ कर लाये गये थे । कुछु तो माफो मांग कर !छूठ 
गये और कुछ की ज़्मानत हो गई । 

इ री बोच में क्रोई फिर जंगले पर खड़ा हुआ दिलाई पढ़ा | 
मौलाना जगते की तरफ गया | रोटी लाते बाद्धा खाना लिये खड़ा 
था। जंगते में से ठेद्ा कस्के मौजञाना ने अपती रोटो ओर गोश्त 
लिपा | इतके बांद उनका दूसरा साथी भी उठकर जंगले पर रोटी 
लेने चला गगा। मौताता ने रोटो लाने बाले से कद्दां, “दे वो, एक 
खाना और लाओ | हिन्दूँ के यहाँ से लाना | एक साहब ओर 
श्ाये हैं ।” 

रोटी लाने बाले ने जंगजे से अंदर रांक कर देखा ब्योर जब 
उसे यह तसल्ती हैं। गई कि बास्तव में एक और व्यक्ति आ गया है 
तब बह वहाँ से गया | मैंने मौलाना से कहा; 'यार; मना कर दो, 
घुके तो बिलकुल भूख नहीं है |” 
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मोलाना ने बीच में ही बात काटतें हुए कहा, अरे साहब, 
अभो आपको यहाँ बहुत दिनों रहना पड़ेगा | अमी से भूखा रहना 
शुरू करेंगे तो केसे काम चलेगा | इसके अलावा खाने के पेसे तो 
ये लोग ले ही लेंगे, 'इसलियें इनसे तो खाना ले ही लेना चाहिये; 
चाहे फिर कुत्ते को ही क्यों न खिला दें ।” 

वें दोनों खाना नहीं खा रहे थे। वे मेरी रोटी के आमेका 
इन्तज़ार कर रहे थे | मेंने कहा, “मौलाना साहब, आप खाइये ! 
जब मेरी रोटी आजायेगी तो मैं भी खाने लगूगा; आप खाना क्यों 
ठडा कर सटे हैं ? 

मौलाना पर मेरी बात का कोई असर नहीं हुआ। 
दूसरा कम्यूनिस्ट साथी जो प्रेस की स्ट्राइक में आया था बोला, 
“साहब, जल्दी क्या हे........मला, ऐसा मौका भी कहीं मिलता है कि 
हवालात में साथ साथ बेठ कर खाना खा सकें | 

इतनी देर में मेरी मी रोटियाँ आंगई | जंगले पर जाकर में मी 
अपनी रोटी तरकारी ले आया और हम तीनों ने खाना शुरू किया | 
छः मोटी रोटियाँ थीं ओर एक तरकारी, जिसमें मिर्चा खूब पड़ा हुआ 
था। तरकारी के टुकड़े दो चार ही थे बाकी सब्र पानी ही पानी था | 
खाने के बींच में मोलाना ने पूछा, “कहिये, कैसी लग रही है ?” 

मैंने उत्तर दिया, “बहुत अच्छी” । 

इसके बाद मौलाना और उस कग्यूनिस्ट भाई में बातों का विल- 
सिला जो मेरे आने की वजह से बन्द हो गया था, फिर से जासे हो 
गया | घह अपनी माँगें बता रशा था और अपने यहाँ के संगठन के 
बारे में बात चीत कर रहा था | मौलाना बौच बीच में एक आश्र सवाल 
कर देता जिसका उत्तर बह टीक नहीं*दे पाता था | 

थोड़ी देर बाद बह कम्यूनिस्ट पार्टी और कांग्रेस की बात चीत 
करने लगा | उसके बाद बह अपने यहाँ के एक कम्युनिस्ट लीढर की 
तोरीफ करते हुए. कहने लगा, “जनाब, आपकी कांग्रस में उसके 
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मुकाबले का एक भी आदमी सह मिल सकता | बस, ऐसा समभिये कि 
जिस तरह आपके यहाँ महात्मा गान्धी हैं उसी तरह वह हमारी पार्टी का 
तेता है ।उसकी बात को कोई टाल नहीं सकता । व, अकेले गान्वी 
ही उसकी बराबरी कर सकते हैं ।” 
मौलाना से अधिक न सहां गया, वह व्यंग करता हुआ बोला, 
फू, बह तुम्हारा लीडर इहमारें गास्वीं के बरोबर है १ हमारा 
गान्धी जिस दिन पकड़ा गया उस दिन सारे हिन्दुस्तान में राग लग 
गई थी। हजारों इमारतें जलाकर खाक कर दी गई थीं आओऔर जिस 
दिन तुम्हारा गात्थी यहीं पकड़ कर आया, उस दिन हमने तो 
देखा, कोई उससे मिलने भी नहीं श्राया, खुंद वही माफी माँग कर 
चला गया |” 
वास्तव में मौलाना की चोट बढ़ी सख्त थी। विरोधी तिलमिला 
उठा | जब मौलाना उसके गान्धी के बाबत कह रहा था तो कम्पोज़ीयर 
के हाथ का टुकड़ा हाथ में ही रह गया था । अपने लीडर के बारे में 
ऐसी बात आज पढिले पहिल उसे सुनने को मिल रही थीं । 
मुझ से एक रोटी बड़ी मुश्किल से खाई गई | बाकी रोटियाँ ओर 
तरकारी मैंने एक कोने में खिसका कर रख दीं और हाथ धोने के लिये 
पानी देखने लगा | मौलाना ने कहां, 'जस “आप इन्तजार कौजिये ! 
जब बह कटोरी थाली लेने आयेगा तमी आपके हाथ घुला देगा | 
तमी आप पानी पी लीजियेगा; नहीं तो, रात को सनन्‍्तरी को बुलाना 
पड़ता है और ये लोग वहुत बुरा मानते हैं ।” 
थोढ़ी देर बाद थाली लेजाने बाला नौकर आंगया । वह जंगले 
के बाहर था और मैं जेंगले के अन्दर | बाहर से ही वह लोटे से पानी 
: डाल रहा था और मैं जेंगले से सठा कर हाथ प्लोरहा था। पानी पीने 
में बड़ी दिकत पढ़ी, सिर बिलकुल जेगले से सटाना पढ़ता था, तब 
कहीं जाकर पानी पीने को मिलता । मेरे बाद मौलाना ने आर फिर 
कम्यूनिस्ट भाई ने हाथ धोये। 
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इसके बाद हम लोग फिर आकर बेठ गये । मौलाना ने मुमसे 
पूछा, “आप यहीं रहते हैं या बाहर के रहने वाले हैं !? 
मैंने उनको अपने विषय में थोड़ा सा बताया कि में इलाहाबाद 
का रहने नाला हूँ ओर अबको बार ७ दिन हुए तभी आया और इसी 
बीच में पकड़ा गया । मौलाना ने भी बहुत से लोगों का नाम लिया 
जो पकड़े गये ये | उनमें से थोड़े से व्यक्तियों से मैं परिचित था । 
बहुत सी बातें थीं जो बह बतलाना चाहता था; किन्तु उस तीवरे व्यक्ति 
की उपस्थिति के कारणवश नहीं बता रहा था । मैंभी उसको उस 
मजबूरी को मली भाँति जानता था । मैने मी अधिक उत्सुकता नहीं 
दिखाई । झ्पने बारे में अधिक परिचय देना मैंने ठीक नहीं समझा । 
कस्युनिस्ट से फिर कुछ बातें मौलाना की चल निकलीं | बातें अन्दो- 
लन के ऊपर थीं | मौलाना कह रहा था, “तुम सब कम्युनिस्ट गद्दार 
हों । तुमने आड़े वक्त में मुल्क को घोखा दिया है। तुम्हारे साथियों ने 
काम करने वालों को पकड़ा दिया | पहिले चिल्लाया करते थे कि 
बगाबत करो, बगावत करो; और जब बगाबंत का मौका आया तो 
सरकारी नोकरी करने लगे ! अरे, हम सब कम्युनिस्टों को जानते हैं; 
एक से एक बढ़ कर हरामी हैं |” 
वह बरिचारा कम पढ़ा कम्यूनिस्ट था । कुछ बातों को बार बार 
दोहरा कर अपनी पार्टी का बचाव कर रहा था | किन्तु बात चीत 
करने के ढंग से साफ नजर आ रहां थाँ कि वह हार गया है। सम्भ- 
बतः अपनी पार्टी के सारे कार्यों को वह ठीक भी नहीं मानता था। 
और शायद बहुत सी बातों को तो समभता मी नहीं था | 
किसी ने जंगल्ले पर पंजाबी ओर हिन्दी भाषा में कुछ कहा | 
मैंने ओर मौलाना ने उधर देखा । एक पंजाबी सिख चहाँ खड़ा हुआ 
मे बुला रहा था | मैं जंगले के पास गया । वह पंजाबी और हिन्दी 
मिश्रित भाषा में वोलां, जिसका: तात्यर्य था कि मेरे पास कुछ ओढ़ने 
बिलाने को है या नहीं | मैंने उससे बताया कि सिवा इन कपड़ों के जो 
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मैं पहिने हुए हूँ और कुछ भी नहीं है । नह थांड़ों देर खड़ा सोचता 
रहा और फिर चलते समय करीब आकर धीरे से बोला, अच्छा, में 
तुम्हारे लिये कुछ इल्तजाम करता हूँ; लेकिन किसी से जिक्र मत 
करना ।” इतना कह कर बह वहाँ से चला गया। जब मैं लोट कर 
आया तो मौलाना ने पूछा, “बह क्या कह रहा था !” 
मैंने कहा, “मेरे रात के सोने के लिये ओढ़ने-विलाने के नारे में 
पूछु रहा था ।” 
मौलना ने कहा, अरे, ये साले बड़े भूठे होते हैं । यह इन्तजाम 
बगैंरह कुछ नहीं करेगा | नह इसलिये आया होगा कि तुम्हारे घर का 
पता मालूम करके बहाँ पहुंच जाय आर वहाँ जाकर घरवालों से तुम्दारे 
बहाने कुछ पेसे ऐँठ ले ।* 
थोड़ी देर बाद फिर दो चार व्यक्ति खड़े दिखाई पड़े, उनके सोथ 
लाल दाढ़ी बाला जमादार भी या। जमादार ने मेरा नाम लेते हुए. 
कहां, आइये, आपको बाहर जाना है ।' 
मैं सीघे-सादे ढंग से उठकर दरवाजे की तरफ चला | बहाँ पहुंच 
कर मैंने देखा कि जमादार ताला नहीं खोल रहा है | उसने कहा, 
»चलिये, पहिले जँगले की तरफ चलिये |” 
मैं उसका मंतब्य बिना समके हुए खिड़कों की तरफ चला गया | 
यहाँ पहुँच कर मैंने देखा कि उसके हाथ में लोहे की मारौ भारों 
हथकड़ियाँ हैं ; उनको मेरी तरफ बढ़ाते हुए. उसने कद्दा, “लाइये; 
ओ हथकड़ियाँ आपके हाथों में लगा दूँ ।” 
अैने हाथ बढ़ाने से इनकार करत हुए कहा, “मै हथकड़ियाँ नहीं 
पढ़िनूं गा ।”” 
इस पर बह बोला, “साहब, जल्दी हाथ कीजिये; यहाँ तो यहो 
कायदा दै | बाहर निकालते वक्त हरएक को हथकड़ी पहनाई जाती हें, 
इसमें कोई खास बात नहीं है |” इतनी देर में मौलाना भी उठ कर 
आ गया | वह मेरे पास ही खड़ा हुआ था । उसने धीरे से मुझूसे कहा, 
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०ह्थक्ड़ियों को पहन लो इसमें हुजत करने से कोई फ्रायदा नहीं | 
शायद ये तुम्ँ सवालात पूछने के लिये ले जाना चाहते हैं । बेकार 
जबरदस्ती करेंगे; यह ठोक नहीं रहेगा |” 

मैने न चाहते हुए भी अपना हाथ आगे बढ़ा दिया | जमादार 
ने अपना हाथ जैंगले से बाहर निकाल कर मेरे ह्वायों में हयकड़ियाँ 
डाल दीं | दोनों हाथों में हथकड़ियों से बँधी हुई जंजीर उसने जंगल 
के अन्दर करके मुझसे कहा, “अप अब दरबाजें पर आ जाइये |” 
दरवाजा खटके की आनाज़ करते हुए खुला। दस्बाजें से बाहर 
निकलने से पदिले ही हथकड़ियों की चेन को एक सी० आई० डी० 
वाले ने अपने हाथ में ले लिया | दो सी० श्राई० डी« वाले आगे 
आए दो दार्यें-बायें चल रहे थें और एक आदमी मेरी हथंकड़ियों की 
चैन लिये हुए पीछे-पीछे चल रहा था | किनारे की कोठरी में बन्द 
व्यक्ति अपने जँंगले पर आकर खड़ा हो गया था। मैंने अबकी बार 
उसको एक तिरछी निगाह से देंस्व कर मुंद्द फेर लिया। बह आर 
मौलाना दौनों चिंतित से हो गये ये। चलते बक्त मौलाना के चिंतित 
मुख को देख कर मुझे भी कुछ डर सा लगने लैँंगा था कि ये लोग 
इस तरह मुझे न जाने कहाँ ले जा रहे हैं । 

थोड़ी दूर चलने के बाद वे लोग एक जीने से ऊपर चढ़ने लगे। 
ऊँपर पहुंच कर मुमे मालूम हुआ कि मैं उसी बरामदे में आ गया हूँ, 
जिस बरामदें में शाम को एंक बेंच पर बेठाकर दारोगा कहीं चला 
गया था | उस बरामदे में करीब बीस कदम चलने के बाद वे लोग 
एक कमरे के सामने रुक गये | उस कमरे के दरवाजे में ताला पड़ा 
हुआ था | उनमें से एक सी० आई० डी० बाले के पास उसकी चामी 
थी | चाभी लगाकर उसने ताला खोला । और हे जाकर उसने 
स्विच दबाकर बल्ब जला दिया | है 

प्रकाश हो जाने के बाद हम लोग मी कमरे में घुसे | बह कमरा 
हवालत की कोंठरी से भी छोटा था। उस कमरे में फर्श पर पेंटिंग 
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बिछी हुईं था और एंक तरफ एक कुर्सी ओर एक छोटी सी मेज 
पड़ी हुई थी। कुर्सी और मेज को सी० आई० डी० चाले ने एक तरफ 
कोने में कर दिया | कमरे में अब काफी जगह लगने लगी थी। बह 
पर उस मेटिंग पर वे लोग बैठ गये और मुभसे भी उन्होंने बैठने के 

लिये कहा । 

कमरे में बैंठ जाने के बाद सी० आई० डी० बाले ने कमरे में 

चारों तरफ आँख घुमा कर देखा | शायद बद्द यह देख रहा था क्कि 

उस कमरे से कोई बाहर निर्केल भागने का तो रास्ता नहीं हैं । उस 

कमरे में एक छोटा सा भरोखा बिलकुल छत से मिला हुआ था| नह 

भरोखा इतना छोटा था कि उसमें से आदमी नहीं निकल सकता था | 

इसके बाद उसने वह दरबाजा जिससे हम लोग भीतर आये थे बन्द कर 

दिया और फिर वह ताला जो भीतर आते बक्त खोला गया था अन्दर 
से दरवाजे में लगा दिया गया | इस प्रकार बिलकुल सुरक्षित रूप में वे 
सी० आई० डी० वाले और रैं बन्द हो गया था । यह सब कुछ होता 

हुआ देख कर मैं समझ नहीं पा रहा था कि आखिरकार इन सब 
चीजों से इनका क्‍या तात्पय है । 

कमरा बन्द करने के बाद वे सब मेरे चारों ओर बैठ गये । वे 

सब मिलकर पाँच ये, उनमें वह सिख भी शामिल था जो थोड़ी देर 
पहले हवालात के दरवाजे पर मुझसे ओढने बिछाने के बारे में पूछने 
आया था ; अन्य चार शक्‍लें बिलकुल नई थीं। मेरे घर पर पकडने 
के लिये जो सी० आई० डौ० गये थे उनमें से एक भी इनमें नहीं था । 
उनमें से एक सी० आई० डी० चाला लम्बे कद॑ का गोरा साथा | 
उसकी उम्र लग्मग २६ साल की होगी । चही सबसे ज़्यादा बातें कर 
रहा था| उसके अतिरिक्त एक और व्यक्ति था, जिसकी मूछे लम्बो 
और नीचे को ऊ्रुकी हुई थीं, आँखों पर चह खासा मोटा चश्मा लगाय॑ 
हुए था। कम-से-कम पाँच पाइणट के तो उसके चश्मे के शीशे होंगे 
ही ।बह काला कोट पहिने हुए था । उसकी उम्र लगभग ३२५४ घल 


नो 
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की होगी | बाकी लोग चुपचाप वेंठे हुए थे। वे कम पढ़ें लिखे ओर 
नीचे ओहदे के मालूम पड़ते थे । 

सबसे पहिले लम्बे कद के सी० आई० डी» बाले ने मुझसे प्रश्न 
किया, "हाँ तो साहब, अब बतलाइए कि आपके क्या हाल चाल हैं ।” 

बीच ही में मैंने कहा, “हाल चाल अभी तक तो बिलकुल ठीक 
हैं और आगे पता नहीं केसे रहेंगे ।” ५ 

“लैर, आप आगे की क़रिकर मत कीजिये ! डरने की बात कोई नहीं 
है | आप यह बताइये कि आप दिल्ली कब आये थे !” 

मैंने कहा, “दिल्ली आये मुझे; तीन दिन हो गये ।”' 

“ग्राप ठहरे कहाँ थे १?! 

“बहीं, जहाँ से आज पंकइ कर लाया गया हूँ ।” 

“जी !” कह कर वह ज़रा रुका और फर उसने कहना शुरू 
किया। “यह ते आप मूठ बोलते हैं कि आपको दिल्‍ली आये सिर्फ तीन 
दिन हुए हैं | दिल्‍ली में आप बहुत दिनों से हैं और आप कहाँ कहाँ 
रहे इसका भी हमें पूरा पता है |” 

*व्रगर आपको सब बातें पहिलें से ही मालुम हैं तो आप 
मुभझे बेकार ही पूछ रहे हैं ।” मैंने उसके उत्तर मे जबाब देते हुए 
कहा । 

४हाँ | मालूम तो हमें हैं; लेकिन हम आपके मुँह से भी तो कह- 
लबाना चाहते हैं ।” उसने मुभकों जबाब देते छुककदा, “हाँ, में 
आपको एक बात बता दूं । मैं भी यहाँ यूनीचर्सिटी में हो ज़्यादा रहता 
हूँ । लड़कों से ही मेरा ज्यादा बास्ता पड़ता है। उनके दाँब पैचों को 
मैं अच्छी तरह जानता हूँ।” 

“जी हाँ ! आपके बताने से पहिले ही आपकी शक्क्त से मुझे 
इसका कुछ अन्दाज़ा हो गया था |” व्यंग करते हुए मैंने कहा। 
हालाँ कि, मन भीतर ही मीतर कह रहा था कि उसको जितना चाहि 
श्रकड़ने दो, तुम अपनी तरफ से सभ्यता को मत छोड़ो । किन्तु उसकी 
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शक्ल बेबकूफों जेसी थी और उसका बात करने का ढंग ऐसा 
भोंड़ा था कि उसको ऐसा छ्वत्तर दिये बिना मैं न रह सका | 

उमने फ़िर कहा, “देलिये, अगर आ्राप अब नहीं बततायेंगे तो 
हमारे पास दूसरे -तरीके हैं | उनसे हम सब बातें आपसे उग्मलवा 
॥ लेंगे।” 

मुझे भी कुछ गुस्सा आ गया । मैंने मी कहा, “तो आपको मना 
किसने किया दै ? जो जी में आये, कीजिये न |” 

कट्ठता बहुत अधिक बढ़तो जा रही थी, बरह देख कर सिख बीच 
में पड़ गया | वह कहने लगा, “यार, तुम भी बढ़ी बेंतुकी बाते करते 
है।। बात करने का ढंग तुमको बिलकुल नहीं आता हाँ; बस, आप 
बंता दीजिये न कि आप यहाँ कब आये ये |” 

मैंने कहा, “मैने बताया न कि मुझे यहाँ आये करीब तीन दिन 
हुए ॥! 

इसी बीच भें बह सी» ग्राई० डौ० फिर बोल पड़ा, “देख लिया 
आपसे ; इस तरह कभी भी नहीं बतायें गे |” 

सिख जग देर को कुछ चुप हो गया | इसके बाद उसने फ़िर 
पूछा, “अच्छा, यहाँ आप पहिले मी कभी आये थे १! 

मैंने कहा, 'हाँ, आया था | लेकिम कई साल पहिले, दिल्‍ली 
घूमने के लिये |” 

सिख ने बोच ही में मेरी बात काय्ते हुए कहा, “मैं कई साल 
पहिले की बात नहीं पूछुता | मैं यद्ू जानना चाहता हूँ कि श्रमी हाल 
ही में, एक दो महीने के बीच में आप यहाँ आये थे १? 

मैंने उत्तर देते हुए कहां, ''नहीं; इस बीच में तो मैं महीं आया ।”' 

भेरा उत्तर सुनने के बाद सिख भी कुछ खिसिया कर चुप सा हो 
गया । किन्तु उसने अपना दिमाग़ बिगाड़ा नहीं; बल्कि, उसको चुप 
देख कर फिर वही सौ ० अश्राई० डी० वाला कहने लगा, “जी जनाब; 
आप आये थे, थ्ाये थे | यहाँ आप आचार्य जी, अरुणा ग्रासफञ्चली 
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और दूसरे लोगों से मिले ये और आप कहें तो मैं यह भी बतला 
दूँ कि आप किन किन से किस किस दिन मिले और कहाँ-कहाँ 
मिले ? आप हमको बिलकुल बेवकूफ ही समभते हैं !! 

उसकी बात के उत्तर में मैंने कहां, “जी नहीं, में तो आपको 
बेवकूफ नहीं समकता । यह आपका खुद का ख्याल है |” 

“अगर बेवकूफ नहीं समझते तो और क्या समभकते हैं | एक घण्टे 
से में शराफत से पूछ रहा हूँ और आप दिलकुल ऊटपटाँग जबाब दे 
रहे हैं ।” ह 

मैं कुछ कहने दी वाला था कि इसी बीच में बह सिख फ़िर बोल 
उठा, “तुम बहुगुना को जानते हो ।” 

मैंने कहा, “हाँ. मैं उसे अच्छी तरह जानता हूँ | बह भेरें साथ 
इलाहाबाद में था | बह यहाँ चला आया था और मैं बहीं रह गया 
था | मुझे इलाहाबाद में खबर मिली थीं कि वह पकड़ लिया 
गया है ।” 

रिखि फिर बोला, “हाँ, उसे मैंने ही पकड़ा था | वास्तव में राज- 
नीतिक कैदियों को पकड़ना मुझे बहुत बुरा लगता है । लेकिन, क्या 


करें यह नौंकरी जो है | उससे अगर कभी मिंलो तो पूछना कि उसके 


साथ मैंने कैसा सलूक किया था ।” 

सिख की बातों से मेरे ऊपर बड़ा अच्छा असर पढ़ रहा था | मैं 
बास्तव में समझ रहा था कि यह सिख इतना ख़राब आदमी नहीं हे 
जितने ये अन्य व्यक्ति जो वहाँ मौजूद हैं । सिख की बातों का असर 
उस सी० आई ० डी० वाले पर बहुत बुरा प्रढ़ रहा था | शायद बह 
मन ही सन अपने को छोटा और रूखा सां अनुमंब कर रहां था और 
उसको सबके सामन॑ इस प्रकार अनुभव कराने में सिंख का व्यचह्वर हो 
उत्तरदायी था। ह 

अपनी प्रमुखता दिखाने के लिये इस सी० आई० डी० बालें ने 
फ़िर मुझसे प्रश्न किया, “अगर आपकी किसी से कोई खास मुलाकात 
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नहीं थी तो यह बताइये आप इतनी दूर इलाहाबाद से यहाँ आये 
क्यों श्र ९१! - 

मैंने कहा, “मेरे यहाँआने के दों कारण ये | एक तो यह कि 
इलाहाबाद में सी० आई० डी० वाले सब जान गये थे और बहुत 
परेशान कर रहे थे | जहाँ में जाता था बहीं रेड हो जाता था। दिन 
में निकलना मुश्किल हो गया था | साथियों ने भी कहा और मैंने भी 
सोचा कि चलू कुछ दिनों के लिये यहाँ से ब्राहर चला जाऊँ और जब 
सब शांत हो जायगा तब फ़िर लौट आऊँगा और दूसरा कारण यह 
था कि मुके बहाँ पता लगा था कि मेरा साथी बहुगुना यहाँ पकड़ा 
गया है| मैंने सोचा कि चलो देहली में चल कर किसी तरह से उसका 
पता लगाया जाय कि वह कहाँ पर है । अगर में उसकी कुछ सहायता 
कर सके तो करू | बस, यही घजह थी कि इतनी दूर इलाहाबाद 
छोड़ कर मैं, जनाब; आपके शहर में आया ।” 

“हाँ, तो आपने बताया कि एक तो यह कि सौ० आई» डी० 
बालें बहाँ आपको जान गये थे और यहाँ के सी० आई० डौ० वाले 
तो आपको जानते नहीं थे ! और दूसरी वजह यह कि अपने दोस्त की 
खैर खबर के लिये आये थे | इसके अलावा और किस काम के लिये 
आप आये थे ; वह बताइये |? 

मैंने कहा, “मैं जिस बजह से आया था बह तो मैंने आपको बता 
दिया | अगर आप इससे ज़्यादा कुछ जानते हों तो आप ही 
बता दीजिये ।! 

वह कहने लगा, “हाँ, हम तो जानते हैं और आपको बतायेंगे 
ही | लेकिन हम तो आपके मुँ ह से सच बात कहलवाना चाहते हैं |” 

“लेकिन, आप से तो बात करना ही बिलकुल बेकार है। आप 
तो किसी बात के लिये भी हाँ नहीं करते | अच्छा, आप यहाँ आकर 
स्टेशन के पास किसी होटल में रुके थे या नहीं १ ग्राप लोग मुसल- 
मानों के कपड़े पहिन कर मुसलमानों का नाम रखकर यहाँ रहे ये 
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या नहीं ! आप यहाँ सिनेमा के सामने के मैदान में किसी दिन 
थाचार्य जी से बाते कर रहे थे या नहीं १” इसी प्रकार की और बहुत 
सी बातें वह कहता रहा । 

मैंने तुसन्त उत्तर दिया, “नहीं, आपका ख्याल गलत है | आपने 
किसी दूसरे को देखा होगा ।” 

किन्तु उसकी बातें सच थीं। उसकी बातों का मेरे ऊपर 
असर हो चुका था | बह जीत चुका था ओर मुझे अपनी हार का 
अनुमब होंने लगा था| बेसे तो मैं उसकी बातों का प्रतिबाद कर 
रहा था; किन्तु, दिल ही दिल डर रह्य था। ज़मीन नीचे से कुछ 
खिसकती जा रही थी। मेँ समझ नहीं पा रहा था कि क्रिस प्रकार एक 
के बाद एक घटना ओर हर एक स्थान उसे मालूम होगया । 
वास्तव में वह निरा मू्ख नहीं हे । कहीं न कहीं से तो उसने मेरें विषय 
में जानकारी प्राप्त कर ली है | ज्ञाकन, ये चीजें तो चार आदमियों को 
ही मालूम थीं; और आज वे लोग हवालात में हें। मुमकिन है कि 
उनमें से ही किसी ने कह्टा हो | लेकिन मन कह रहा था, यह जाल 
है, यह कपट है | बुरी तरह से फेस जाओगे । किसी माँति प्रयक् 
करने पर भी निकल नहीं पाओगे । 

इसके बाद बह भी खामोश हो गया | उसकी आँखों में नींद भर 
आई थी | उसके अन्य साथी भी करीब करीब सो गये थे | उसने दो 
आदमियों को जो पैर की तरफ़ बेंठे थे जगाया | उनको जगाकर कहने 
लगा, “वाह भाई, तुम भी खूब ही । आप लोगों ने इतनी देर में एक 
नींद भी पूरी कर ली |” 

“उनमें से एक उसके आरोप का उत्तर देते हुए कहने लगा, 
नहीं साहब, में तो अभी तक जग रहा था; अ्रभी जरा भपकी 
लगी थौ ।” 

उसने कहा, अच्छा तो शायद आपको बताने में कुछ शर्म आतो 
है | लीजिये, यह काग़ज और पँसिल लौजिए और इस पर आप लिख 
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दीजिये कि आप यहाँ कब कब आये, कहाँ कहाँ रहे और किस किस 
से मिले |” यह कहकर उसने एक सफ़ेद कागज और एक पेंसिल 
मेरी तरफ़ बढ़ा दी | उसी समय कोतबाली के घंटे की आनाज आई | 
शात्री के दो बज चुके ये । । 

काग़ज पेंसिल लेकर मैंने लिखना शुरू किया | जो बातें मैंने उसे 
बताई थीं उन्हीं बातों को जरा बढ़ा बढ़ा कर और शब्दों के बीच में 
काफ़ी स्थान छोड़ छोड़कर मैं लिखने लगा | एक तरफ़ काग़ज परही 
जो कुछ म॒के लिखना था सब आ गया | लिखने के बाद कागज मैंने 
उसकी तरफ़ बढ़ा दिया | काग़ज लेकर बह पढ़ने लगा | पढ़कर खत्म 
करने के बाद बह बोला, “ग्राखिर, आपने भी कसम खाली है कि 
ज़ितना एक बार कह दिया उससे ज्यादा एक लफ्ज भी नहीं 
बतलायेंगे १? 

“मैने कहा, बताऊँ 482 अगर कुछ बताने को हो तो बताऊँ |” 

इसके बाद बह यू के लड़के और लड़कियों के किस्से 
बताने लगा | कहने लगा, हमने यहाँ बहुत से लड़कों को पकड़ा | जब 
उनसे सवालात किए तो उन्होंने सब बातें हमकों बता दीं। उनमें से 
ज्यादातर लड़के वे थे जो लड़ाकर्यों की खातिर बलवे भ॑ शामिल हो 
गये थे । उन्होंने साफ़ साफु सब बातों को हमसे कबुल दिया और 
हमने भी उनको छोड़ दिया |”? वह इसी प्रकार की और बहुत सी 
बातें लड़के लड़कियों के प्रेम की करता रहा | 

इसके बाद उसने बड़ी मूँछ॒वाले को जगाकर कहा, '्रच्ज़ा शेख 
जी, में तो अपना सिर इनसे मार चुका | ये तो बिलकुल पत्थर हैं । 
अब आप कोशिश कीजिये; शायद कुछ हासिल कर सके ।”* 
इतना कहकर बह आँखें बंद करके लेट गया | भ५ 

बड़ी मुंछ॒वाले साहब आँख खोलने का प्रयक्ञ करते हुए मुझसे 
पूछने लगे “हाँ, तो आपने बताया नहीं कि आप यहाँ कब आए 
और क्यों आये |” 
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मैंने कहा, “यह सव मैंने बता दिया हे और बता ही नहीं दिया 
है, बल्कि, देखिये इस कागज पर लिख भो दिया है।” 
मेरी बातों का उस पर कोई असर नहीं हुआ | बह बोला, “अरे 
साहब, उस पर जो कुछ आपने लिखा होगा सो तो ठीक है। मैं तो 
आपके मुंह से सुनना चाहता हूँ कि आप यहाँ कब आये, केसे आये 
और क्‍यों आये ।”? 
मैं समक गया कि इन लोगों का मतलब आज रात भर मुझे 
जगाने का है| में उसकी बात का कोई उत्तर न देकर आँख मौच 
कर सोने का प्रयत्न करने लगा | उसने हाथ पकड़ कर सुझको जगा 
दिया, और कहने लगा, “बाह साइब, यह भो खूब है कि में आपसे 
एक बात पूछ रहा हूँ और आप आँखें बंद करके सोने की कोशिश 
कर रहे हैं !” 
मैने कद्टा, “तो आप क्‍या जानना चाहते हैं।” 
उसने फिर अपनी बात दुदरा दी । ४ 
मैंने मी उसके उत्तर में बही बातें जों पहिले सी० आई० डी० 
बाले से कहीं थीं, दोहरा दीं | इसके बाद बह बहुत से ऊटपटांग प्रश्न 
करता रहा और मैं भी उनका बेसा ही उत्तर देता गया | किन्तु, जब मैं 
सोने का प्रयत्न करता तमी वह कोई नया सबाल पूछता और मेरे 
शरीर को हिलाकर जगा देता | मुके बढ़ा क्रोध आ रहा था| कई 
एक बार मैंने क्रोधित होकर उसे उत्तर दिया; किन्तु, वह भी प्रश्न 
करता गया और उसने मुझे सोने नहीं [दया | 
इसी प्रकार की कशमकश में रात्री का अधिक समय व्यतीत हो 
गया था | झुर्गा बाँग देने लगा था। दो एक सी० आई० डी० वाले 
आर भी जग गए थे | वे बराबर मुभसे प्रश्न कर रहे ये । मस्तिष्क ने 
सोचना बंद कर दिया था | आँखें जल सी रही थीं; किन्तु, अब नींद 
बिलकुल नहा आ रही थी । ऊपर के भरोखे से प्रमात का प्रकाश 
कमरे की छुत पर पढ़ने लगा था | ब्रिजली के बल्ब का प्रकाश धीरे 
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धीरे पोला होता जा रहा था | सड़क पर तांगों और मोटरों के चलने 
की आवाज़ भी आने लगी थी । धीरे धीरे ट्राम गाड़ियों की घढ़ घड़ 
मी प्रारम्भ हो गई और दिन के निकल आने की सूचना फव्बारे की 
सड़क का कोलाहल देने लगा था। 

लगभग ७३ बजे के हम उस कमरे से निकले | 

बाहर सूर्य का प्रकाश फेला हुआ था। एकायक बाहर निकलने पर 
आँख चौंघियाने लगीं। हम लोग उस बरामदे से होते हुए. जीने से उतर 
आये। रात भर उन्होंने मेरे हाथ की हथकड़ियों को खोला नहीं था | 
अब भी हथकड़ी पड़ी हुई थी। मैं सोच रहा था कि ये लोग क्षेजाकर 
मुझे हवालात में बंद कर देंगे किन्तु वे लोग म॒झे हवालात की तरफ़ 
नहीं ले गये । नीचे के बशमदे में थोड़ी दूर चलने के बाद एक कमरे 
के पास रुक गये | यद कमरा ठीक हवालात की कोठरी के पीछे 
था | यह काफ़ी बड़ा कमरा था । बीच में एक मेंजू और दो कुर्ियाँ 
पड़ी हुई थीं। एक कुर्थी उनमें साबित थी और दूसरी कुर्सी दूटी हुईं थी। 
कुर्सी का हत्था भी टूटा हुआ था और उसकी बैंत में भी बेठने के 
स्थान पर एक बड़ा छेद हो गया था। साबित कुर्सी पर काले कोट 
बाला सी० आई० डी० खुद बैठ गया और टूटी हुई कुर्सी पर उसने 
मुभसे बैठने के लिये कहा | संभबतः उस टूटी हुईं कुर्सी पर बेंठाकर 
मुझे वह हीन प्रदर्शित करना चाइता यथा | 

मैं उसकी इंस बात का ख्याल न करके उस कुर्सी पर बैठ गया । 
उसके दूसरे साथी भी कमरे में आ गये ये | उन लोगों नें मुझसे फिर 
सबवालात पूछने शुरू कर दिये। रात भर जागने के कारण मैं कुछ 
चिह सा गया था । मैंने उनके सवालातों का कोई उत्तर नहीं दिया। 
थोड़ी देर बाद वह अपने साथी से बोला, “बताओ; यार ! अब क्‍या 
किया जाय ? जाओ, जरा साहब से फ़ोन करके पूछो किएुँ अरब 
क्या करें !” 

लम्बे क्रद्‌ वाला सी० आई० डी० वहाँ से उठकर चला गया। 
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उसके साथ साथ दूसरे सी० आई० डी० भी वहाँ से चले गये | काले 
कोट बाले ने अकेले रहने पर मुझसे कहा, “साहब, हम क्‍या करें ? 
जैसा हुक्म मिलता है, बेसा करते हैं । न करें तो हमें भी नौकरी छोडनी 
पड़े | अगर साहब हुक्म दे देंगे तो हमें कोई आपको परेशान करना 


अच्छा । है!” 
करीब #५ मिनट बांद वह लम्बे कद वाला सी० आई डी» 


लौट | आकर उसने कहा, “साहब अभी गुसल६कर रहे हैं। 
आध घण्टे बाद जब बाहर निकलेंगे तब कुछ बातचीत हो सकेगी |” 

मुझे नित्य-कर्म से निवृत्त होनें की इच्छा हो रही थी। मैंने सी० 
आई० डी० बाले से कहा | वह मेरी हथकड़ियों की चेन पकड़े हुए 
चल दिया | पाखाने में बेठने पर भी वह चैन पकडे बाहर खड़ा था | 
यह बड़ा भद्दा लग रहा था, किन्तु वहाँ इन सब का कोई उपचार नहीं 
था । दूसरे के हाथों फेंस गया था। वह जेसा नाच नचा रहा था, 
नाचना पड़ रहा था | 

मुँह हाथ घो कर लौटने पर सी० आई० डी० वाले ने फिर लम्बे 
कद वाले से जाकर साहब से पूछने के लिये कहा | वास्तव में वह स्वयं 
अब ऊब रहा था | इस समय लगभग ६॥| बज गये थे | एक दूसरे 
सी० आई० डो० वाले से उसने कहा, “जा देख, इनकी रोटियाँ बन 
गई होंगी; ले आ । यहाँ अगर देर हो गई तो इन्हें दिन भर भूखा 
रहना पड़ेगा ।” 

थोड़ी देर बाद बह सी० आई० डी० रोटी बाले को साथ लेकर 
लौट आया । इस वक्त वहीं शाम की जैसी छ; रोटियाँ थीं और उरद 
की छिलकेदार दाल थी | मैने खाना शुरू किया | बड़ी मुश्किल से 
दो रोटियाँ खाई गईं | बाकी रोटियाँ थाली में छोड़ कर मैंने पानी 
पिया | अबक़ी बार वह एक पीतल के गिलास में पानी लाया था । 

खाना खाकर जैसे ही खत्म किया बेसे ही लम्बे कद वाला सी० 
आई०«डी० बहाँ आ गया । उसने कालें कोटबाले सी० ञ्राई० डी» के 
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साथ धीरे घीरे बोलकर कुछ सलाह की | इसके बाद काले कोट बाला 
सौ० आई० डी० मुझे क्षेकर चल दिया और हबालात चाले बरामदे में 
पहुँच कर उसने जमांदार को आबाज लगाई | जमादार अपनी तहमद 
दिलाता हुआ धीरे घौरे चाभी का गुच्छा हाथ में लिये हुए आा 
पहुँचा । कोने की कोठरी वाला व्यक्ति फ़िर अपने जँगले पर मुझे 
देखने के लिये आ गया था । अबकी बार मैंने देखा तो उसके मुँह 
पर ग्रकाश पड़ रहा था | उसका चेंहरा बिलकुल पीला हो गया था | 
उससे पहिले जब वह मुझसे बाहर मिला था तो उसका मुह बिलकुल 
लाल रहा करता था | 

जमादार ने आवाज करते हुए हवालात का दरवाजा खोला । 
मौलाना खिड़की पर पहिले से ही आकर बेठ गया था। उसके चेहरे 
पर भौ प्रकाश पड़ रहा था | उसका चेहरा पहिले व्यक्ति से भी अधिक 
पीला है, यह देख कर मेरे सारे शरीर में एक सनसनी सी फेल 
गई | सोचने लगा कि यदि इसी हालत में दो महीने रहा तों बचना 


मुश्किल हो जाय । 
हचालात का दरवाजा बन्द करके जमादार और सी० आई० डी० 
वाले वहाँ से चले गये । 
»< >८ 9८ 


गत दिवस को जब जमादांर और इसन्सप्रेक्टर म्रुके बंद करके 
चले गये ये उस समय राजी का समय था और ज़्यांदां देर तक 
भी मैं इस कोठरी में नहीं रह पाया था | दिन में आज पहिली ही 
बार इस कोठरी में मैं आया था | उस कोठरी का फर्श बिलकुल 
गीला था | सौड़न की बदबू उसमें आ रही थी । मैंने मौलाना से 
पूछा, “यह फर्श आज गीला क्‍यों हे!” 

उसने कहा, “आज यह कोठरी धोई गई है | अमी शक्का' शोकर 
गया हैं। थोड़ी ही देर में यह सूख जायगी | थआाइये, थोड़ी देर 
खिड़की में बेठ जाइये; उसके बाद फिर यहाँ बिस्तरा लगालेंगे। 
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उस समय उस कोठरी में केबल मोलाना ही था । गत रात्री 
में उसके साथ जो व्यक्ति था चह नज़र नहीं आ रहा था। मैंने 
मौलाना से पूछा, “आपके दूसरे साथी कहाँ गायब्र हों गये ! वे 
दिखाई नहीं पड़ते ।! 

“ग्रापके आने से थोड़ी देर पहिलें वे छोड़ दिये गये। सरकार 
कम्युनिस्टों को पकड़ना नहीं चाइती | बाहर रहकर ही ये सरकार 
की ज़्यादा मदद कर सकते हैं।? 

इसके बाद उसने मेरे बारे में पूछा, 'रात को तुम्हें पीटा मी था ?”” 

मैंने कहा, * पीटा तो नहीं रात भर जगाये रखा |” 

“चलो, आप बच गये, नहीं तो ये सूग्रर आसानी से छोड़ते 
नहीं हैं । रात भर आपसे सवालात पूछते रहे १! 

मैंने कहा 'हाँ, बड़ी बेव॒कृफ्ली कीब्ार्ते वे रात भर करते रदे | 
मैं भी पेंसे ही बेतुके जवाब देता रहा | 

“आपसे पहिले यू० पी० के एक साहब यहाँ और आये ये । 
उन्हें भी ये लोग रात को ले गये थे | शायद कुछ पीटा पाया भी था । 
बह बड़ा कमज़ोर आदमी निकला उसने सब कुछ बता दिया । 
उसे दूसरें ही दिन इन्होंने दूसरी कोठरी में बंद कर दिया और 
१५-२० दिन बाद ही जेल मेज दिया था |” 

“आपको भी तेयार रहना चाहिये | अभी तो यह पहिला ही 
दिन था। शायद आगे चलंकर ये लोग पीटे पार्टंगे भी । एक दिन 
मुके भी ये लोग रात को ले गये थे | वह इन्सपेक्टर जो कल तुम्हे 
पकड कर लाया था, मेरे घर भी वही खाना तलाशी लेने गया था | 
उसका नाम इसमत है | मेरे वालिद साहब से वह बडी भीठी बातें 
कर रहा था। उन्होंने इसकी बड़ी खातिर कीथों | लेकिन यह 
बड़ा खूअर है | इसने मुझे बडी गालियाँ दी थीं। भेरा तो झगड़ा 
होते होते बच गया था। मैंने मी सोच लिया था कि साले के दो 
चार हथकड़ियाँ तो मार ही दूँगा ।” 
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मैंने कहा, “गर्नीमत यही थी कि रात को यह इ'सपेक्टर नहीं 
था, नहीं तो मुमकिन था झगड़ा बदु ही जाता ।” 
उसी समय मेरा ध्यान कोठरी की दीवारों पर गया | उसमें 
मैंने देखा कि चारों तरफ़ खून के दाग लगे हुए हैं | पहिले ख्याल 
आया कि शायद यहाँ कोई कत्ल करके आया हुआ केंदी रखा गया 
होगा | फिर ख्याल आया कि अगर कोई कत्ल करके भी आया 
होगा तो उसके शरीर और कपड़ों पर खून के दाग़ होंगे, ये 
दीवारों पर सैंकड़ों बूदों के रूप में दाग कैसे हो सकते हैं | जब 
उनका कारण किसी प्रकार भी मेरी समझ भें न आया तो मैंने 
मोलाना से पूछा, “मौलाना, ये दीवार पर ख़न के दाग़ केसे हैं !” 
उसने कहा, 'यें खून के दाग यहाँ के कैदियों के ही हैं।" । 
मैंने उत्सुकता से पूछा, 'क्या मतलब !” 
उसने हँसते हुए; कहा, “केदियों ने जो खटमल भारे हैं उनके 
ये दाग़ पड़ गये हैं । 
मैंनें फिर पूछा, “इतने खटमल केसे मारे गये ? ये तो चारों 
तरफ दीबार पर थोड़ी थोड़ी दूर पर लगे हुए हैं।” 
बह जंगले से नीचे उतर आया थां | उसके साथ साथ मैं भी 
खिड़की से नीचे दागों को देखने के लिये उतर आया था | उसने 
मूँज के पड़े फट्टों को दिखाते हुए कहा, 'इनमें हर एक में हज़ारों 
खटमल भरे पड़े हैं ।इसके अलावा बहुत से खब्मल रातको तो 
ज़मीन पर आ जाते हैं और रातों रात खुन पीकर छत पर चढ़ 
जाते हैं । ये दोबार पर जो दाग पड़े हुए हैं उन खटमलों के हैं जो 
छत पर रहते हैं | “दीवार और छुत पर काले बिन्दुओ जेंसे दाग़ों 
को दिखाते हुए उसने बताया, 'देखों ये सब खटमल हैं, जो खून 
पी पी कर अब खतरे से बाहर आराम कर रहे हैं | रात को ये सब 
नीचे उतर आयेंगे |” 
मैंने गौर से देखा तो वास्तव में मौलाना का कहना ठौक था। 
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दीबार पर खून के दाग खटमलों को अंगूठों से रगड़ कर मारने से 
बने आन: खून के दागों के निचले हिस्से में खटमल का 
मत शरीर भी लगा हुआ था। दीबार पर चढ़ते 
55४२० ढ़ते हुए दो चार खटमल 
इसके ब्राद बह मुझे उस कोठरी के दूसरे कोने में ले गया। 
बहाँ फटे हुए. कम्बलों का ढेर लगा हुआ था। उसने दो तीन कम्बल 
के टुकड़े उठाकर इधर उधर डाले | वे कम्बल के एक एक, दो दो 
फीट के टुकड़े रह्यये थे | उनको दिखाते हुए बह बोला, “यह 
यहाँ का दूँसरा खजाना है।” 
मैंने कहा, “इसका क्या मतलब १” 
मुस्कराते हुए बह बोला, “इनमें, जूँ ही जूँ भरी हुई हैं ।? यह 
कहते हुए उसने कम्बल का एक टुंकड़ा उंठा लिया और उसको भौर 
से देखने लगा | उसके बाद बह बोला “देखो, ये कितनी सारी जैए 
एक ही जगह में चल रही हैं ।” हि 
... मैंने सिर कुका कर देखा । वास्तव में बड़ी मोटी मोटी बहुत सी 
जूंए उस पर चल रही थीं | मैंने कहा, 'यार फेंको, नहीं तो तुम्हारे ऊपर 
ये चढ़ जायेंगी |” 
कम्बल के टुकड़े को नीचे डालते हुए बह बोला | इस कोठरी 
रहने के बाद इन खटमलों से और जुझों से बचना रक. 
रात को जब ये शिकार खोजने निकलते हैं. तब इनसे बचना सम्भव 
नहीं | इनसे किसी तरह भी बचाब नहीं हो सकता | मैं तो अपनी दरी 
के नीचे बाहर तक निकालते हुए एक सफेद चादर बिछा देता हूँ 
जिससे जो खटमल आये दिखाई पड़ जाय; लेकिन ज्यों ही आँख लगती 
है त्यों ही ये काटना शुरू कर देते हैं । ये चलते भी बड़ी तेज हैं ।” 
कोठरी का एक तरफ़ का हिस्ता खूखने लगा था | मौलाना ने 
कहा, देखो, इधर का हिस्सा बिलकुल सूख गया | इस पर अब विक्त 
ब्रिछा कर तुम सोजाओ । शायद वे तुम्हें बुलाने फिर आयें थोड़ी सी 
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तो नींद ले ही लोगे | ग्रगर आज दिन में बुलाने नहीं आये तो रात 
को फिर जगाने के लिये ले जा सकते हैं |” 

मैंने और मौलाना ने सखी हुई जगह में बिस्तर लगा दिया | 
प्रौलाना जाकर खिड़की पर बैठ गया । षहाँ से ठेढ़ा देखने धर कोत- 
गाली में आने और जाने नाले व्यक्ति दिखाई पड़ते ये | इनालात की 
कोठरियों के सामने बरामदे के बाद एक दीवार बना दींगई थी जिससे 
कोठरियों के लोगों को अन्य लोग न देखें और वे दूसरे लोगों को न 
देख सके | हर 

बिस्तरें में लेटते ही मुझे नींद आगई । उस नींद मे बड़े अजीय 
गजीब से स्वप्न दिखाई दिये | इलाहाबाद में राजाशाम नाम का मुनार 
का एक लड़का हमारे साथ था | उसे हम राजू कहा करते थे । एक 
दिन एक प्रेस को चुराते हुए. बह पकड़ा गया | उसके बाद चह पुलिस 
से मिल गया था | उसने हमारे साथियों के रहने का स्थान ओर नाम 
बता दिया था । मेरें यहाँ भो बह पुलिस के साथ रेड में गया था | 

स्वप्न में मुझे दिखाई पढ़ा कि हथकड़ी डाल कर वे लोग मुझे 
एक कमरे में लेगये हैं | उस कमरे में इतना अन्पेरा हे कि दिन में भी 
बिजलो की बत्तों जलानी पड़ती है | उस कमरे भें कोई भी रोशनदान 
नहीं है | बीचोंबीच कमरे में एक मेज पड़ी हुई है| उस मेज के सामने 
बाली कुर्सी पर उनका अफसर बैठा हुआ है । अफसर के दाये तरफ 
नह इन्स्पेक्टर बैठा हुआ है । दो चार सी० आई० डी० वाले इधर 
उघर सड़े हुए हैं | मुझे लेजाकर उन लोगों ने मेज के सामने खड़ा 
कर दिया । मेरे हाथों को पीछे करके उसमें उन्होंने हथकड्ियाँ 
डाल दीं | ॥ हि 

अफसर ने एक सी० ञ्ाई० डी० वाले को इशारा किया | वह 
राज को साथ लिये बहाँ आगया | राजू एक घारौदार कमीज पहिने 
था और ऊपर से एक लाल पुंलोबर | उसकी आँखों से कठोरता 
ऋलक रही थो। उसने उठी प्रकार की दृष्टि से एक बार भेरी तरफ 
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देखा और फिर नीचा सिर करके बह अ्रफसर की तरफ को मुह करके 
खड़ा होगया | ह 

अफसर ने उससे पूछा, “तुम इनको जानते हो !” 

उसने सिर उठाकर कहा, “जी हाँ; खूब अच्छी तरह |” 

अफसर ने फिर पूछा, “तठम इन्हें कब से जानते हो !” 

अपने पेरों के अंगूठे से जमीन खोदने का प्रयत्न करते हुए उब्ने 
उक्षर दिया, “मैं इन्हें इलाहाबाद से जानता हूँ ।” 

अच्छा, इनके बारे में और क्‍या जानते हो, सब बताओ !” 

उसने पहिले दिनकी मुलाकात से प्रारम्भ करके एक के बाद एक 
घटना का नर्णन बिस्तार पूर्वक करना शुरू किया । बह व्यक्तियों के 
नाम भी बता रद्दा था । जो लोग पकड़ लिये गये थे उनके निषय में 
भी कहता जाता था और जो श्रभी पकड़े नहीं गये ये उनके बारे में भी 
उन्ले जहाँ तक मालूम था बह #ब बताता जाता था। बताते बताते नह 
हमारी सांइकिलों स्टाइल मशोनों और दूसरी चौजों का बर्शन करने 
लगा । मेरे दिमाग में खून चढ़ने लगा | यकायक आवेश में आ्राकर 
मैंने चिल्ला कर कहा, राज? | 


उसने मेरी तरफ उपेत्ना और घृणा पूर्ण दृष्टि से देखा और कइने 
लगा, “मुझे ढराते क्या हो ! मैं रू नहीं बोल रहा हूँ। मैं सब बच 
कह रहा हूँ ।” 

मैंने अपना सिर नौचा कर लिया था | अफसर और दारोगा मेरी 
तरह देखने लगे | पास में खड़े हुए सी० आई० डी० ने हाथ की जं॑जीर 
को झौर मजबूती से पकड़ लिया | 

राज एक ही ढंग से, एक सी ही कठोर आबाज में कहता जारहा 
या । मुके लगा कि खन का दौरान मस्तिष्क की तरफ और जोर से 
जारहा दे । कुछ चेतना बिहीन सा होकर मैं गिरने वाला ही था । 
उकी कण मेरी आँख खुल गई । देखा शाम -होगई है । कोटरी में 
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आँबेरा सा होंगया है | मौलाना कोठरी में टहल रहां था ! अभी तक 
बिजली कौ बत्ती जलाई नहीं गई थी । 

लेटा लेगा मैं स्वप्न के बारे में सोचता रहा | मुके जगा हुआ देख 
कर मौलाना ने टहलना बन्द कर दिया और खड़े होकर उसने पूछा, 
“खूब सो लिये !” 

५हाँ ! क्या बजा होगा ? नींद तो खूब आई !” 

मौलाना ने कहा, “अब ५॥ का बक्त होगा । सोते में ठमने कुछ 
जोर से कहा था । क्या स्वप्न॑ देख रहे थे १7? 

बिस्तरें से उठते हुए, मैंने कहा, “हाँ ! एक लड़का पुलिंसघालों 
से मिल गया है | वही ख्वाब में दिखाई पड़ा था । बह हमारे खिलाफ 
सब बातें कर रहां था | इसी प्रकार की ऊटपटाँग बात स्वप्न में देख 
रहा था ।" 

मैं भी उठकर भौलाना केसाथ टहलने लगा । मैंने पूछा, 
४औलाना, यह श्यामलाल ऐसा केसे हो गया ? बाहर. कुछ दिनों पहिल्ति 
मैं जब इससे मिला था, तब इसका रंग बिलकुल लाल था और यह 
खूब तन्दुरुसत था |” 

श्यामलाल वह्दी व्यक्ति था, जो पद्टिली कोठरी में बन्द था | वह 
पहिलें खद्दर आश्रम में काम करता था | जब से खद्दर आश्रम बत्द 
हो गया, तब से बह भी आंदोलन में काम करने लगा। 

मौलाना ने कहा, “हाँ! श्यामलाल ने गांधी जौ के अनशन के 
दिनों में सत्याग्रह किया थां | सीताराम के बाज़ार में १७ ता* को 
पकड़ा गया था | यहाँ पर आकर उसने उपंबांस करना शुरू कर 
दिया | जब मैं यहाँ लाया गया तो बह उपचास कर रहा था | इसकी 
हालत उन दिनों बहुत ख़राब हो गई थी | मैंने इससे उपचास न रखने 
के लिये समझाया भी, लेकिन इसने मेरा कहना नहीं माना | अब तो 
यह कुछ अच्छा हो गया है | इससे कुछ दिनों पहिले तों इसकी बहुत 


ही बुरी हालत हो गई थी | सुबइ को पाखाना जाते बक्त मैं इसे देखा 


बः 
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करता था| उस बक्त इसकी इड्डियाँ निकल आई थीं। यहाँ इचालात 
में आकर ठुम मर मी जाओ तो कोई पूछने बाला नहीं | अगर बीमार 
पड़ जाओ तो यहाँ कोई पानी पिलाने तक नहीं आता | जिस दिन 
प्राण-पख्तेरू उड़ जाते, उसी दिन डोम उठाने आता | लेकिन खद्दर 
आश्रम का है न, कुछ सिद़ी हो जाते हैं, ये खदर आश्रम बाले ।” 

मैंने मौलाना से बताया कि मैं श्यामलाल को नमस्कार करने 
बाला था लेकिन उसने होठों पर उँगली रखकर भुभसे बोलने के लिये 
मना कर दिया था | 

“उसने ठीक ही किया | यहाँ पर दिन में चारों तरफ़ सी० आई० 
डी० वाले रहते हैं | इसलिये हम लोग आपस में भी बात चीत नहीं 
करते । रात को सी० आई७ डौ० बाले सब चले जाते हैं, बस पहरे 
बाला संतरी रह जाता है। ये लोग पुलिस के हैं और पंजाबी गँबार 
हैं। ये ज़्यादा बातों को नहीं समभते, उसी समय हम लोग बैठकर 
बातचौत करते हैं । फिर एक बात और हैं, रात॑ को जल्दी से सो जाने 
से और दिन में सोने से तबियत ख़राब होने लगती है। दिन रात ही 
तो बन्द रहते हैं | धूप तो एक मिनिट भी नसीब नहीं होती | अगर 
आज रात को थे लोग तुम्हें नहीं ले गये तो रात को ठुम बात चीत 
कर लेना।” | 

थोड़ी देर <इलने के बाद उसने मुझसे पूछा, “तुमको सिगरेट पीने 
की आदत है १” 

मैंने कहा, “हाँ कुछ दिनों से सिंगरेट पीने की आदत पड़ गई 
है | लेकिन कोई ऐसी बात नहीं है । अब में इसे छोड़ हो दूँगा | फिर, 
यहाँ हवालात में वेंसे भी तो नहीं मिलेगी |” 

“अगर छोड़ दो तो बहुत ही अच्छा हे, नहीं तो आगे चलकर 
यह आदत तुमकों तकलीफ देगी | आज देखो, में तुम्हारे लिये सिगरेटों 
का इन्तज़ाम किये देताः हूँ ।? 

मैंने कहा, “रहने दीजिये, आप इन्तजाम कहाँ करेंगे ! बेकार 
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तबालत मोल लेने से कया फायदा ! में आज से पीना ही छोड़ 
दूँगा ।”” ् 

टहलते हुए; वह बोला, “नहीं ऐसी बात नहीं है | देखिये, अभी 
शकका आता होगा, उसी से आपकी सिंगरेट मँगाता हूँ | इससे पढ़िले 
मी मैंने यहाँ जो कैदी आते हैं उनके लिये भी बीड़ियाँ मैंगाई थीं।" 

थोड़ी देर टहलने के बाद ही मशक लिये हुए. शक्का चहाँ पर आ 
गया | मौलाना एक तरफ दीबार की ओट में खड़ा हो गया | वहाँ 
खड़े होकर उसने अपने पाजामे के कमरबन्द में से रुपयों की मुसी हुई 
एक गड्ढी निकाली । उसमें एक एक रुपये के कुछ नोट थे | एक नोट 
उसने बाहर निकाल लिया | वह नोट सुद्डी में दवाये हुए. और अपना 
दूँ टीदार लोग लिये हुए. दरबाजे पर पहुँच गया | लोगा उसने 
जमीन पर रख दिया और वह नोट शक को देते हुए कहने लगा, “देखो 
इसमें से एक सिगरेट की डिब्बी, एक दियासलाई और एक बीढ़ियों 
का बस्डल लेते आना | दो आना पैसा अपना रस कर बाकी लौटा 
देना ।” 

शक्का ज़रा हिचका | इधर उघर देख कर मौलाना ने कहा, 
“बबराओ नहीं, ले जाओ कोई नहीं देख रहा है |” 

शक्के के चले जाने के बंद हम लोग फिर उस कोठरी में इधर 
उधर टइलने लगे । टहलते हुए, मैने पूछा, “मौलाना इस शक्के को 
तुमने कैसे पटा लिया ! यहाँ तो जिसे देखता हूँ वह बात ही नहीं करता 
हरएंक आदमी बढ़ा घाघ नज़र पड़ता है| कुछ तो जान बूककर 
पास नहीं आंते और कुछ डरते हैं ।” 


चह बोला, “मुभते पहिले यहाँ पर मौ० राशिद ये | जब मैं यहाँ 
हवालात में श्राया तो वे दो दिन मेरे साथ थे | वे इस शक्के को पहल 
से जानते ये । यह मोमिन है और मजलिस का मेम्बर है| यह उन्हें 
का चेला है | वे ही चलते वक्त इससे मेरा काम करने के लिये कह 
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गये थे। तभी से यह मेरा तो हर एक काम कर देता है। ठम्हें अगर 
किसी चीज कौ जरूरत हो तो बिना तकल्लुफ के बता देना | बाहर 
भेरा एक दोस्त है, उसके पास मैं इसके ज़रिये पर्चा मेज दूँगा | बह 
इसको वह चौज़ दे देगा ।”' 

मैंने कहा, “मुझे किसी ओर चीज़ की तो ज़रूरत नहीं, मगर मैं 
सोचता हूँ, यहाँ दिन भर कैसे कं करेगा | अगर मुमकिन हो सके तो 
इससे अखबार मंगवाओं ।” 

“हाँ , इसमें क्या बड़ी बात है | यह अखेबार ले आया करेंगा ओर 
पढ़ने के बाद रोजाना लौटा दिया करेंगे । कल सुबह मँइसे पर्चा 
लिख कर दे दूँगा । मेरा दोस्त जो बाहर है बौकी इन्तजाम वह कर 
देगा | अच्छा, यह बताओ कौन सा अखबार मेंगाया जाय [” 

मैंने कहा, “हिन्दुस्तान टाइम्स के लिये लिख देना | हिन्दी, उदूं 
के अखबारों में तो खबर ठीक नहीं आती ।” 

इसके बाद थोड़ी देर तक हम लोग और “टहलते रहे । बाहर से 
बटन दबाकर संतरी ने कोठरी में रोशनी कर दी | इसके बाद हिन्दू 
खाना लाने बाला मेरे लिये रोटी और तरकारी ले आया | जब बह 
रोटी तरकारी देकर चलने लगा तो मैंने उससे कद्दा कि जाकर घह 
मुसलमान मेंस में कह दे और मौलाना का खाना भी जल्दी भिजवा 
दे | अपना खाना रखकर मैं बैठ गया और मौलाना के खाना आने 
का इन्तजार करने लगा । इतने में ही मौलाना का खाना लिये हुए 
बूढ़ा दाढ़ी बाला मुसलमान आ पहुँचा । मौलाना के खाने में, खुबह 
को घोई हुई उड़द की दाल मिलतो थी और शाम को गोश्त रोटी । 
मौलानां और मैं खाना खाने बैठ गये । मैंने मौलाना से पूछा, “यहाँ 
यह खाना देने का क्‍या हिसाब हे १” 

बह बोला, “हम लोगों को ये ६ आने पैसे देतें हैं। ६ आने की यह 
दोनों बक्कको रोटी लगाते हैं | इसके अलावा ३ आने पेसे और बचते 
है | इसके जो चाहो मेगा सकते हो | मैं तो सुबह को दही मँगालेता हूँ ।” 


श्् ऋण ल्विक सिर 
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मैंने पूछा, “अगर किसी दिन में इसके यहाँ का खाना न खाऊँ 
तो इन ६ आने पेसे का कुछ मेँगवा सकता हूँ ?” 

“हाँ मेंगबा सकते हो | लेकिन इसमें कुछ फ़ायदा नहीं | एक तो 
आज कल सारी चीजें इतनी महँगी मिलती हैं कि £ आने में किसी 
तरह मी पेट नहीं मरता । फिर बाज़ार से मँगवाने में £ आने में सिफ 
६ आने की चीजें ये लाकर देते हैं ।” 

मैंने पूछा, “मोलाना तुम बाहर ही कमजोर ये या यहाँ आकर 
इतने कमजोर हो गये हो |” 

बढ़ जरा सकुचा कर बोला, “नहीं, बाहर तो यार मैं खूब तन्दुरुस्त 
था । यहाँ दिन भर बन्द रहता हूँ और जाड़ों में भी एक मिनट को 
भी धूप नहीं मिलती | जब से यहाँ आया हूँ सूरज मी दिखाई नहीं 
पढ़ा | इसके साथ साथ ये लोग जो गोश्त देते हैं बह बढ़ा ख़राब और 
सष्छा हुआ होता है |” 


मैंने कह्दा, “तो तुम भोश्त छोड़ क्यों नहीं देते !” 

“लेकिन शाम को सिवा गोश्त के ये और कुछ बनाते भी तो 
नहीं | रूखी रोटियाँ खानी भी तो मुश्किल है |” 

“अच्छा हम ज्ञोग एक चीज कर सकते हैं | में तो मुश्किल से 
दो रोटियाँ खा पाता हूँ और देखता हूँ तुम भी इससे ज़्यादा नहीं 
खा पाते | ऐसा क्‍यों न करें कि सुबह को तुम्हारे यहाँ उड़द की दाल 
बनती है । सुबह कों बस तुम अकेले अपना खाना मँगा लिया करो 
और उसमें से हम दोनों ला लिया करेंगे और शाम को इमारे यहाँ 
तरकारी बगेरह बनती है, शाम को मैं अपने' यहाँ से खाना मैँगवा 
लिया करूँगा | बाकी जो पैसे बर्चेंगे तों उसका हम लोग दही ओर 
दूध मेंगवा लिया करेंगे ।”? 

“हाँ, हें तो ठीक, लेकिन ये लोग ज़्यादा दिन यह चलने 
नहीं देंगे |? - 

“स्लेर ! जब तक चले तब तक ऐसा हो किया जाय ।” 
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इसके बाद हमने यही तथ कर लविा। कि इसी तरह सुबह को 
मौलाना और शॉम को मैं अपने यहाँ से खाना मँगवाया करूँगा । 

उस दिन रात को कोई भी मेरी खैर खबर लेने नहीं थ्राया । मैं 
पहिले तो डरता रद्ाां कि शायद अब वे लोग आये । लेकिन जब रात 
को € बजे तक कोई नहीं आया तो निश्चिन्त हो गया कि अब कोई 
नहीं आयेगा | 

रात को नौ बजें के बाद कोतवाली में बिलकुल खामोशौ हो जाती 
है | हमारी कोठरियों के सामने सिपाही संगीन हाथ में लिये बरामदे 
के पत्थरों पर बूटों की ऐड़ियों की आबाज करता हुआ इंघर से उधर 
तक बरामदें में घूम कर पहरा लगा रंद्दा था। हभ लोग अपनी कोठरी 
की खिड़की पर बैंठ गये | थोड़ी ही देर बाद पास की कोठरी से श्याम 
लाल की आवाज़ आई, “जगदीश बाबू, कहिये कल रात को केसी 
कटी १” उसके उत्तर में मैंने रात कों सी० आई० डी० बालों से बात 
चौत और उनके जगाने का किस्सा बंता दिया इसके अलावा और 
भौ बहुत सी बाते श्यामलाल से अन्य साथियों के विषय में करता 
रहा | उसने बताया क उसने मुझसे बोलने के लिये क्‍यों मना कर 
दिया था | क्‍योंकि अगर उन्हें यह मालूम हो जाता कि मैं श्यामलाल 
को जानता हूँ तो मुझसे सवाल पूछते कि मैं श्यामलाल को केसे 
जानता हूँ ! कहाँ उससे मिला था ! क्यों उख्से मिला था! और फिर 
मुझसे सबाल' पूछ कर वे श्यामलाल से पूछते कि बह मुझसे कहाँ 
मिला था ! क्‍यों मिला था ! 

इस प्रकार के अलग अलग व्यक्ति से सबाल पूछने में दोनों मूठ 
बोलकर वास्तविक बात छिपाने का प्रयत्न करते हैं | लेकिन वे लोग 
एक की बात दूसरे से कद कह करके दोनों को चकर में फाँस लेते हैं । 
इसलिये जहाँ तक हो उन्हें ऐसे प्रश्न करने का मौका ही नहीं देना 
चाहिये और अगर ऐसे सबाल हों भी तो उनका कम से कम शब्दों में 
गोल जबाब देना ही ठीक होता है । 
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हमारी कोंठरी बीच में थो। जब इम लोग बात करने लगे तो 
दूसरी पास बाली कोठरी का ब्यक्ति मी अपने जँंगले पर आकर बेठ 
गया और बातों में सहयोग देने लगा ।। मैंने मोलाना से पूछा कि बह 
व्यक्ति कौन है। 
मौलाना ने उसका नाम (जो मैं मूल गया ) बताते हुए कहा, 
“यह भी बड़ा अक्‍्खड़ आदमी हे | जब यह पकढ़ा गया तो इस्की 
जेब में कुछ कागज थे जिन पर कुछ पते बगेरइ लिखे हुए थे | उसको 
उन लोगों ने काजी हौज पर बाजार में जाते हुए. पकड़ा था। जेसे ही 
उन लोगों ने इसे पीछे से आकर पकड़ा, बेंसे दी इसने वे कागज अपने 
मंह में रख लिये।उन लोग ने इसके मुह पर बड़े धूंसे मारे 
जिससे यह उन कांगजों को उग़ल दे, लेकन यह उनको खा हौ गया । 
जब यह पकड़ कर लाया गया था तो इसके मुह से खून निकल रहा 
था। शायद इसका एक आध दाँत भी टूट गया | इसके बाद एक दिन 
और इसे वे लोग निकाल कर ले गये थे | कुछ पीटा भी था । इसके 
बाद से कोई नहीं आता हे। इसको यहाँ अकेला बन्द करके छोड़ 
दिया है |”? 
रात को बहुत देर तक इम लोगों की बात चीत होती २ही। श्वाम 
लाल गोल भाषा में बहुत से साथियों के बारे में संकेतात्मक ढंग से 
बात चींत कर रहा था और उसी भाषा में मैं उसे उत्तर दे रहा था| 
खन्‍्य अपरिचित व्यक्ति को वे बातें बड़ी असंबंधित सी लगती किन्तु 
हमारे आपस में समभने के लिये वे बिलकुल सरल थीं | हालाँ कि उस 
समय अधिक भय नहीं था; फिर भी, म॒के श्यामत्राल के शन्द बाद 
थे। बातों के पारम्म में ही उसने कहा था, "होशियारी से बात 
कीजियेगा | यहां दीचारों के भी कान हैं | यहें दुश्मनों का घर है।' 
वास्तव में उसकी बात ठीक भी थी । एक गलती से निकलां हुआ 
शब्द, गेर से सुनौ गई एक छोटी सौ बात किसी व्यक्ति को फेसाने के 
लिये काफी थी | 
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जब कोतनाली के घए्टे में १॥ का घणश्टा बजा तब हम लोग सोने 
के लिये उठ गये | मेरे पास सोने के लिये कोई कपड़ा नहीं था | यहाँ 
जो मूँल के फट्टे ये उनमें खटमल इतने थे कि उन पर सोने की हिम्मत 
नहीं पढ़ रही थी। मौलाना ने अपने बिस्तरें में से एक दरी, एक चादर 
और एक कम्बल निकाल कर मुझे दिया | उसके पास एक गद्ां और 
एक लिष्टाफ बच गया था | दरी बिछा कर, प्तिरहाने की तरफ मैंने 
अपनी पेंट लगा ली | कम्वल के ऊपर चादर डाल दी और मोलाना 
से मैंने कहा, “मेरा ऊनी कोट भी ज़रा मेरे पेरों पर डाल देना ।” 
थोड़ी देर बाद नींद आ गई । 
>८ ५८ ५८ 
दूसरे दिन ठंड लगने के कारण आँख जल्दी खुल गई। मुंह से 
कम्बल हटाकर जो देखा तो मालूम हुआ कि मोलाना मुझसे पहिले 
ही उठ गया है | वह अपनी नमाज पढ़ने की छोटी दरी बिछाए हुए, 
उस पर नमाज पढ़ रहा था। मैं थोड़ी देर तक तो लेख रहा इसके 
बाद कोट पहिन कर कोठरी में घूमने लगा जैंगले के पास बाहर पानी 
की बाल्टो रखी हुई थी। उसके पास जाकर देखा तो उसमें एक गिलास 
भी पढ़ा हुआ या । एक गिलास पानी पीकर फिर उस कोरी में मैंने 
घूमना शुरू कर दिया । 
थोड़ी देर में मौलाना भी नमाज पढ़कर उठ बैठा | वह भी मेरे साथ 
घूमने लगा। उसने घूमते हुए मुझसे पूछा, “रात को ठंड तो नहीं लगी! है 
“मैंने कद्दा ठंड तो लगी; लेकिन नींद अच्छी आईं, सुबह के 
वक्त थोड़ी ठंड लगी थी ।” 
इस के बाद बह बताने लगा कि ये लोगअब बाहर निकालेंगे । उसी 
समय पाखाना होकर मुँह हाथ भी धो लेना | और अगर नहाना 
जाहो तो उसी बक्क नहा भी लेना वरना शाम तक ये लोग फिर बाहर 
नहीं निकालेंगे | मेरे पास नहाने के बाद पहिनने को कोई कपड़ा 
नहीं था। उसने अपना तौलिया मुझे देते हुए कहा, “अंडर बियर तो 
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आप पहिने हैं ही । इसको पहिन कर ही नहा लेना | नहाने के बाद 
बदन पोंछ कर यही तौलिया पहिन कर चले आना । यहाँ आकर 
अपना पैंट पहिन लेना ।” 

वे लोग थोड़ी देर बाद बाहर निकालने के लिये आ गये | एक 
एक करके वे ले जाते ये ओर हर एक आदमी जब सब कार्यों से छुड़ी 
पा जाता था तब वे उसको बँद कर जाते थे और उसके बाद दूसरे को 
बाहर निकालते ये | ऐसा करने में उनका एक़ बिशेष मंतब्य यह भी 
था कि जिससे हम लोग आपस में मिलकर बातचीत न कर सके। 
चलते गक्त श्यामलाल ने एक पुड़िया मुके; दे दी थी। उसमें कहीं से 
प्रिसा हुआ कोयला उसने मेगा लिया था | यद्दी हमारा मंजन था। 
लौटते समय बह पुड़िया मैं उसके जंगले पर रख थ्राया था | 

मौलाना के लौट आने पर हम लोगों ने फिर उस कोठरी में 
टहलना शुरू किया | टहलते हुए आंदोलन के विषय पर बातचीत 
छिड़ गई । मौलाना वहाँ के कुछ कार्यकर्ताओं के व्यबहार से बहुत 
नाखुश था | बह कहने लगा, यहाँ पर लोगों ने बढ़ी बे परवाह के 
साथ काम किया | आपसे मैं बताऊँ ( एक व्यक्ति का नाम लेकर 
उसने कद्दां ) उनके पास पक्रड़े जाने पर एक डॉयरी मिली। इस 
डायरी में जनाब ने द्िसाब लिंख रखा था और हिसाब के साथ जो 
लोग उनके साथ काम करते थे उनका नाम लिख रखा था। कुल 
मिलाकर करीब ६० नाम ये और हिसाब होगा करीब एक हज़ार रुपये 
का | इसके बाद डायरी में लिखे सब आदमियों का पता लगा लगा 
कर पुलिस ने रेड किया और ज्यादातर [लोगों को पकड़ लिया । मेरे 
यहाँ के प्रेस का इन सी० आई० डी० वालों को सात जन्म तक पता 
नहीं लगता लेकिन साथियों की मेहरबानी । मैंने मना कर दिया था 
कि क्रिसी आदमी को भी मेरे घर पर मत लाना | लेकिन देखिये 
सेजानों एक न एक नया आदमों वहाँ पहुंच ही जाता था | ओर जब 
एक दो बार मैंने कहा तो कहने लगे यह हमारा खास आदमी है, बहुत 
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इतमीनान का आदमी है; अगर खास या इत्मीनान का आदमी है भी 
तो क्‍या जरूरत थी कि हर आदमी को, हर जगह और हर बात 
बंता दी जाय ।” 

इसी प्रकार की और बहुत सी बातें बह बताता रहा । किस तरह 
से कौन पकड़ा गया किसने किसका नाम बताया, किस किस 
पर सी० आई० डी० होने का शक है, इत्यादि । 

इसके बाद आंदोलन के अन्य अंगों पर बातचीत होने लगी। इस 
आंदोलन की असफलताओं पर विचार होने लगा। मैंने कहा, 
“अगर मुसलमान पूरी तरह से इस श्रांदोलन में माग लेते तो यह 
कई गुना ओर ज़ोर से होता ।” 

* मौलाना इस पर आवेश में आकर बोला, “माफ़ कीजिये आपके 
काँग्रेस के बड़े नेताओं की इसमें ग़लती थी | मैं जानता हूँ मुसलमानों 
में से जमैंयत, आज़ाद मुसलमान, और उलेमा बगैरह कांग्रेस के 
लींडरों के पास गये ये। उन लोगों ने कहा था कि हम के हैँ 
आप लीग के पीछे क्‍यों पड़े हुए हैं ! आप हमको साथ काम 
क्यों नहीं करते ? इस पर आपको मालूम नहीं उनको क्‍या जबाब 
दिया गया था ! उनसे कहा गया कि हम आपसे बात क्या करें, श्राप 
तो हिन्दुस्तान के मुसलमानों की नुमाइन्दगो द्वी नहीं करते ।” 

बास्तव में कई बार मैंने भी इस बात को सोचा था बेकार को हम 
लोग लीग की बढ़ावा देते जाते थे | पहिले हमने उसका विरोध करके 
उसका नाम कर दिया । इसके बाद, बार बार समभोते के लिये मिल 
मिल कर उनको ऊंचा चढ़ा दिया | बास्तब में यदि हम उन मुसल- 
मान जमायतों को मदद देते, साथ में लेते और लीग की तरफ़ ज्यादा 
ध्यान नहीं देते तो संभव था लीग की ताकत खत्म हो जाती । कांग्रेस 
के साथ उसे समय आने के लिये काफी मुसलमान थे । किन्तु वे दूसरी 
दूसरी जमावतों में बँचे हुए थे | मोलाना की बार्तो में भी सत्य था। 
बह लीग का कट्टर दुश्मन था | वह उसे देश विरोधी संध्था कहा 
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करता था| वह भो सच्चा मुसलमान था । मुसलमान होने का उसे कक् 
थां। बाकायदा नमाज़ पढ़ता था । लेकिन जिन्ना से बह नफ़रत करता 
था | दिल्लो में श्रांदोलन के दिनों में सबसे अधिक मुसल्नमानों ने 
साथ दिया था । 

मौलाना की बात का जबाब देते हुए मैंने कहा, “मौलाना यह 
तो तुम ठीक कहते हो, लेकिन ख्याल करने की एक बात यह हे कि 
यह हमारे मुल्क का मुसीबत का वक्त था। जिन्दगी और मौत का 
सवाल था । हिन्दुस्तान को इजत का सवाल था | ऐसे घक्त में मान 
और इजत का तकल्खुफ़ नहीं किया जाता | अगर वें जमायतें दिल से 
हिन्दुस्तान की आज़ादी चाइती थीं तो उन्हें कांग्रेस के न साथ लेने 
घर भी इसका खुल्लम खुल्ला ऐलान कर देना चाहिए था । हिन्दुस्तान 
की इस जंग में उन्हें पूरा भाग लेना चाहिये था। इससे उनका 
अपमान नहीं होता बल्कि उनकी इजत हिन्दुस्तान के लोगों के दिलों 
में सो हू हो जाती | यही चीज़ बहादुरी की होती । वे भी हिन्दु- 
स्‍्तान औआज़ाद पसंद लोगों के [दलों में घर कर लेते | उनका इस 
तरद से आंदोलन से अलग हों जाना उनकी शान के खिलाफ़ 
चीज़ थी ।” 

मौलाना खामोश हो गया था | चोज एक बहस के रूप में आगई 
थी | कुछ देर तक हम लोग दोनों खामोश रद्दे इसके बाद बातों का 
सिलसिला फिर शुरू हुआ । वह आंदोलन के विषय में और बहुत सी 
बातें कहने लगा | वह मेरी बातों से चिढ्ठा नहीं था | बह तो कार्य 
करने में विश्वास करता था और उसने, जहाँ तक हो सका, अपने 
बिचारों को पूरा करने के लिये किया भी | बह उन लोगों में से था 
जो ज्यादा बहस और आलोचना नहीं करते बल्कि मौका पड़ने पर 
अपने कार्यों से वे यह दिखा देते हैं कि बहस ओर आलोचना करने 
वाले लोगों से काम पड़ने पर वे ज्यादा काम कर सकते हैं। 

उसने कहा “देखिये यह बगावत तो हमने कर डाली | 





ही, 
लेकिन, केसे बेढंगे तरीके से हमने संव कुछ किया | जिसके जो मन से 
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गाले ही मिलते हैं | अगर यह चीज कायदे से हुई होती तो इसका 
कितना असर होता; जिवना छुआ है उससे सौ गुना ज़्यादा जोर के 
साथ सब कांम होता |” 

मैंने कहा, “हाँ, मौलाना, आपका कहना बिलकुल टीक है । 
बॉस्‍्तव में आखिरी दिन तक वर्किंग कमेटी तक के लोगों को ठीक 
पता नहीं था कि आंदोलन केसे करना है | सब लोग कहते थे कि 
आंदोलन होगा, आंदोलन होगा | उसके साथ साथ यह भी कहते ये 
कि यह आंदोलन सब आंदोलनों से बड़ा होगा । किन्तु केसे यह आंदो- 
लन किया जायगा इसके बारे में सब खामोश थे | सब कहते ये कि 
महात्मा गांधी ही बतायेंगे । और महात्मा गांधी को विश्वास था कि 
सरकार उनको पकड़ेगी नहीं; बल्कि जब दिल्ली से बंत्रई खबर भेजी 
गई कि आप लोग पकड़े जाने वाले हैं तो किसी ने इस खबर पर 
विश्वास नहीं किया |” 

“बहुत दिनों तक काम करने वालों में ग्रापस में इसी बात पर 
भंगड़ा होता रहा कि यह अहिंसा है या हिंसा | ऐसी परिस्थतियोँ में 
वास्तव में कांम विद्यार्थियों ने और गांव के किसानों ने किया | हमारे 
नेताओं के पकड़े जाने के बाद जिस तरह का व्यवहार सरकार ने किया 
यदि उसका जबाब न दिया जाता तो हिन्दुस्तान के इतिहास में 
हिन्दुस्तान के नौजबानों के मुख पर कलंक का टीका लग जाता। 
सारा हिन्दुस्तान इस अपमान का अनुभव कर रहा था। अगर विद्यार्थी 
ओर किसान इस अपमान के खिलाफ़ आवाज़ न उठाते तो हिन्दुस्तान 
में कायरता बढ़ जाती | हम शुरू से जानते थे कि हम सफल नहीं हो 
सकेंगे किन्तु अपमान को सहकर चुपचाप बैठ जाना भौ वो कायरता 
होती; मर जाना उससे हज़ार गुना अच्छा था | मौलाना ! मेरे साथ 
काम करने के लिये जो लोग आते थे उनसे मैं पहिले ही कह देता था, 
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'देखो दोस्तो |! इस अंदोलन से अभी हम हिन्दुस्तान से अंग्रेज़ो को 
निक्राल नहीं सकते | उनके पास ताकत है; हमारे नेता भी जेलों में पड़े 
हुए हैं | लेकिन, अगर तुम हिन्दुस्तान कौ इज़्जत का थोड़ा भी जयाल 
रखते हो। तो आओ, यह तुम्हारे सीखने ,कां मौका है | वास्तविक 
राजनीति के सीलने का इख्से ग्रच्छा मौका जीवन भर नहीं मिलेगा । 
आने बाले स्वतन्द्रता-संग्राम में तुम्हारा यह अनुमव तुर्म्ह रास्ता 
दिखायेगा | हममें से बहुत से साथ में नहीं रहेंगे। लेकिन जो रह 
जायेंगे वे तप कर निकलगे | वे मुसीवर्तों से मजबूत होकर निकलेंगे 
आर बांत्तन' में ऐसा हुआ भौ । श्रान्दोललन के एक एक दिनमें जीवन 
का जितना अनुभव हमने किया, बह सारी लाइब्रेरी समास करके भी 
नहीं कर सकते थे । बिचारों को दुनिया भें और वास्तविकता में बढ़ा 
अन्तर होता है । जो कुछ हमने किया उसके लिये हमें दुट्ख न्‍्नहीं दे | 
जो कुछ हमने किया वह झपनी जिम्मेदारों पर किया; हमे किसी से 
शकायत नहीं। और जो ऐसी परिस्थितियों में हमने सबसे ठीक 
समझता वह हमने किया | उसमें किसी से पूछुने की या सलाह लेने 
की जरूरत हो नहीं थी ।” की 

मौलाना चुपचाप सुन रहा था । में कहता गया, “मोलाना, अंग्रेजों 
ने काँग्रस के लिलाफ एक किताब निकाल कर, काँम्रेंस को इस बात 
का दोषी ठहराया है कि उसने संगठित रूप में हिंसा की; उनका 
कहना है कि पतञ्जाब और बक्ऑनाल को अलग करने के लिये बिहार 
में रेलवे कौ लाइनें तोड़ी ग । लेकिन यह बिलकुल गलत है। 
आन्दोलन का संगठन किसी ने किया ही नहीं था | नहीं तो नकशा ही 
दूसर। होता; अंग्रेज इतनी आसानी से उसे दबा नहीं पाता ओर उसकी 
जान के लाले पड़ जाते | संगठन में एक भारी शक्ति होती है और 
जो लगभग सारे भारतवर्ष में एक ही ढंग का कार्यक्रम बनाया गया, 
उसका उत्तरदायित्व मि० एमरी पर है। उसने पहिले पहिल एक 
प्रोग्राम रेडियो पर यह बताते हुए कहा था कि काँग्रेस तो यह करने 
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ज्य रही थी। अगर हम कॉँपेस के नेताशों को नहीं पकड़ते तो वे ऐसा 
करठे । जनता तो बिलऊल अँधेरे में थी । अखबोर भी बन्द हागयें 
थे। उसने इसे हो काँग्रेस का प्रोग्राम समका और बैसा हो किया | 
अग्रर हिंसा के लिए हम लोगों ने संगठन क्रिया होता तो जो नज्ञारे जो 
आन्दोलन में देखने कों मिले उनका रूप बदला हुआ होता। मैंने 
देखा कि लोगोंने अंपेज के हाथ से रिवालबर भरा हुआ छीना । अर 
छौन कर उससे अंग्रेज को मारा नहीं बल्कि उसके सामने उसे दरिया में 
फ्रक दिया | अ्रहिंसा की सीमा इस हद तक हिन्दुस्तान में बढ़ गई थी। 
यदि सरकार अन्धेपने से हमारे बच्चों, बूढ़ों और आदभियों को गोली 
का शिकार न बनाती ; अगर वे लोग हमारे गरीब्र किसानों के घरों 
को यों हीं न एूँक देते ता हम हरगिज हिंसा न करते |” 

उन्होंने इमारे नारों का जबाब मशीनगनों और बन्दूकों से 
दिया | फिर भी वे कहते हैं हिंसा हमने की । अंग्रेज की यह खासियत 
हे कि वह दुनिया में सब से बढ़"भूठ बोलता है लेकिन कहता हे कि 
मूठ दुसरे ने कहा | पहिली लड़ाई भी उसेने बराबरी स्वतन्त्रता और 
शान्ति के लिये लड़ी थी और यह दूसरी लड़ाई भी वह इसी शुभ 
मन्तत्य को लेकर लड़ रहा है । लेकिन इन लड़ाइय। का कारण 
हमेशा अंग्रेज रहा है । अंग्रेज का कूठ, अंग्रेज की सारी दुनियाँ को 
हड़प कर जाने की ख्वाहिश, दुनिया को गुलाम बनाने के इसके 
मन्यूबे, ये ही इन लड़ाइयों की वजह हैं |” 

उसी बीच में जंगले पर शक्का खड़ा हुआ दिखाई पर | 
मौलाना ने दीवार में पतली मी नाली में से एक लिपटा हुआ कागज 
निकाला । इस कागज के बीच में एक पेंसिल लिपटी हुईं थी | एक 
छोटा सा ठुकड़ा फाड़ कर उसने उस पर उदूं में कुछ लिखते हुए 
मुझसे पूछा, “तो बस, एक अथबार ही मेँगाना है ? इसके अलावा 
तो और कुछ नहीं मँगाना है १" 

मैंने कश, “नहीं, मुझे तो और किसौ चीज की जरूरत नहों ।! 
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वह पर्चा मोड़ कर इधर उधर देखते हुए मौलाना ने शक्‍्के को 
दे दिया । शक्के नें जरा पीछे को देखा ओर किर कमर में बंधे हुए 
कपड़े को तह में उसे रखकर चलता बना । 
शक्के के चले जाने के बाद इम लोग थोड़ी देर तक और घूमते 
रहे | बूढ़ा मुसलमान मौलाना का खाना लेकर आ पहुँचा । मौलाना 
ने जँगले में से उससे खाना लेकर कहा । जाओ, हिन्दू मेस में जाकर 
कह देना कि बीच वाली कोठरी में जो है, वें आज इस बक्त खाना 
नहीं खायेंगे । मौलाना ने अपना तौलिया बिछा' कर दस्तरख़ान लगा 
दिया । मैं और वह दोनों खाना खाने बैठे । बाहर का सन्‍्तरी इधर 
उधर घुम रहा था | जब उसने मुके मौलाना के साथ खाना खाते हुए 
देखा तो जैंगले पर रुक गया और भाँक कर देखने लगा कि वास्तब 
में, मैं एक मुंसलमान के साथखाना खा रहा हूँ | इसके बाद बह बरा- 
बर घूम घूम कर खूब गोर से मुझे मौलाना के साथ खाना खाते हुए 
देखता रहा | उसके चेहरे से साफ नजर आता था कि बह मेरी इस 
बात पर कुछ नाराज है । वास्तव में पज्ञाब की पुलिस में सिपाहियों में 
धर्म का बहुत ख्याल रखा जाता है । वे लोग कभी भी मुसलमान के 
हाथ का छुआ नहीं खाते हैं ; हिन्दू और मुसलमान में धर्म के मामले 
में काफी कद्दरता रहती है ,और धर्म छूत-छात ओर खाने पीने तक 
ही सीमित रहता है । | 
खाना खाने के बाद कुछ देर के लिये हम सोने को लेट गये। 
लेकिन, पता नहीं क्या कारण था कि नींद ज्यादा देर तक नहीं आई। 
अब टहलना भी ठीक नहीं लग रहा था | इसलिये, हम लोग खिड़की 
पर जाकर बैठ गये और कोतबाली में आने जाने बाले व्यक्तियों को 
देखने लगे | आने वाले व्यक्ति आयः सब इन्स्पेक्टर बगेरह ही होते 
ये | या अन्य आदमी जिनको सिपाही ल्ोंग पकड़ कर लाते था जिनका 
थे चालान करते | 
सी० आई० डी० के इन्स्पेक्टर भी वहाँ, बहुत से आते | हमारी 


आह, 


खिड़की क्रे सामने ही वे साइकिल रख कर कोतवाली में काम करने 
चले जाते | साइकिल स्खते वक्त या तो वे हमसे कह जाते देखिये, 
मेरी साइकिल यहाँ रखी है | इसे कोई ले न जाय' | यावे प्रायः हनी 
साइकिल पदरा देने वाले सिपाही की निगरानी में रख जाते | लेकिन 
पहरा देने बाला सिपाही बहुत अकबड़ होता और बह इनक र कर देना 
साहब मेरी ड्यूटी बदल रही है; में इसको जिम्मेदारी नहीं ले सकता स्‍ 

इसी समय बढाँ से एक सी० आई० डी० निकला जो पहिले दिन 
जब मेरे घर पर पर्कड़न के लिये पुलिस गई तो बह भी उसके साथ 
था | उस दिन की तरह श्राज भी चह कमीज और सलबार पहिने 
हुए. था ओर सिर पर काली बालोंदार टोपी | मुके खिड़की पर खड़ा 
देख कर वह रुक गया और बात चीत करने लगा । इतने में ही पहरे 
वाले सन्तरी ने उसे बातें करते देख कर उसकी तरफ लपकते हुए कहा. 
आओ ! कौन है ! क्‍या कर रहा है ? चल हट यहाँ से ।” ध 

पहरे वाले से सी० आई० डी० बाला बोला, “कैसे बोलता है ! 
जानता नहीं, हम सी० आई ० डी० में हैं ।? 

“हाँ ! होगा सी० आई० डी० में | तेरे क्‍याँ मुँह पर लिखा हुआ 
हे “ हमें सख्त हुक्म है (कि किसी को बहाँन खड़ा होने दें | हटो 
यहाँ से ।” | 

वहाँ से हटते हुए बह कहने लगा। “अच्छा आप से फिर कभी 
बातें करू गा | ये साले पुलिस वाले बड़े हृश होते हैं ।' 

इससे पहिले भी पुलिस वालों और सी० आई० डी० बालों की 
आपस को बातचीत से मुक्के पता लग गधा, कि सी० आई० डी० बालें 
आर पुलिस नाले एक दूसरे को जड़ काटने पर रहते हैं | 

बहाँ कई साइकिलों को रखा देख कर ४ 
कप 32 लक देख कर मौलाना ने पूछा, "वे 

मैंने कहा, “ये सी० आई० डी० के इन्स्पेक्टर हैँ ओऔ 
देखने के लिये कह गये हैं ।” अत 
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“अच्छा, आज तो इन्हें रखी रहने दो, कल से इनकी देखभाल 
ठीक ढेंग से होगी ।” , 

“क्यों ! कल से क्या होगा ११ 

“मैं, अपने दोस्त को चिट्टी लिख कर सुई मेँगाता हूँ और कल 
से ।जतने लोग साइकिल रख कर जाया करेंगे सबमें पह्ुचर किया 
जायगा | ये दूसरों को बड़ा परेशान करते हैं; इन्हें भी थोड़ा परेशान 
करना चाहिये |" अपने कहने के ग्रनुसार उसने शाम को शकक्‍्के को 
छक पर्चा लिख कर दे भी दिया, जिसमें उसने अपने दास्त का एक 
सुई भजने ऊ लिये लिस्वा था। 

बाकी दिन बड़ी मुश्किल से कट पाया। शाम को मौलाना 
ने अपने यहाँ से लाना लाने वाले से मना करे दिया । जब मेरी रोटी 
और तन्कान्थिञ्राई तो उसी में से दं'नों ने खाया। जो पेंसे इस 
तरह से ब्चाये थे उनवी दही मेंगा ली थी | हम लोग जब खाना खा 
रहे थे तो पहरे वाला सिपाहौं फिर जँगले पर खड़ा होकर बड़े गौर से 
हमें देखता रहा | यह सिपाही दूसग था | शायद सुबह बाले सिपाही 
ने; इससे कह दिरा था कि मैं ससलमान के साथ खाना खाता हूँ। 

उस शात्री को ज्ब थहलने के बांद रिड़क॑ पर आपस में बातचीत 
करने बैठे तो कुछ मन नहीं लगा । मेरे दिल से अब सी० आई० डी०. 
वालों का ख्याल बिलवुल +#कल गया था। श्यामलाल से थोड़ी 
देर तक बातें होती रहीं | पहिले ही दिन की बातचीत में प्रायः सब बातें 
खत्म होगई थीं। एक टो बात. जो दिन मर में उसने शाम को करने 
के लिये सोची थी, वह भी रूत्म हंगई | दसरी कोटरी में जो 
महाशय बेठे ये वे बातचीत ज़्यादा नहा कर पाते थे। जब बेटे बेंठे 
तबियत उकताने लगी तो कोठरी में टहलना शुरू कर दिया | उस दिन 
रात में हम लोग जल्दी सो गये | 

दूसरे दिन सुबह जिस सिपाही ने आाइर निकाला वह हिन्दू था। 
उसने स॒ुझे गत दिवस मुसलमान के साथ खाना खाते हुए देखा था | 
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उसका व्यवहार बड़ा रूखा था| नह अपने साथियों न मेरे बारे में 
कह रहा थां,- “ये हैं कांग्रेस बाले। इनका भी कोई ईमान है। 
कल यह मुसलमान के साथ खाना खा रहा थां।” किन्ठ, उसके 
विचार अभी तक मेरी तरफ से परें पक नहीं पाये थे। यह साफ़ 

जाहिर हो गया था कि हिन्दू सिपाही मुझसे नाराज़ हो गये हैं । 

सुबह के नित्यकर्मों से निश्वंत होकर हम लोग कोठरी में वदलने 
लगे । मौलाना से भिन्न भिन्न विषयों पर बहुत सी बाते होती रहीं | 
मौलाना वहाँ के श्रन्य कार्यकर्ताओं के ज्यबह्वार की बुराई कर रहा 
था | वह वास्तव में झफ़्सोस इस बातका कर रहा था कि कुछ कर 
नहीं पाया और पकड़ा गया । मैंने देखा, उसके हाथ के नाखून बहुत 
ज़्यादा बढ़ गये हैं | मैने पूछा, मौलाना ये नाखून कबसे नहीं 
कूटवाये १?" 

बह बोला, “यहाँ पर ये लोग नाई को भी नहीं आने देते | बसे 
आया हूँ तबसे नाखून नहीं कट पाये हैं | हम लोग टहल ही रहे थे 
कि दरवाज़े पर शाक्का दिखाई पड़ा | बह अपनी मश्क लिए हुए खढ़ा 
था जेंसे वह पानी देने आया हो । मौलाना अपनां टोंटीदार लोटां 
लेकर दरचाज़े पर गया | शक्का लोटे भें पानी डालने लगा और इसी 
बीच में उसने अपनी कमर में बँते कपड़े में से अख़बार शोर एक 
पत्र निकाल कर मौलाना को दे दिया। अखबार मोलाना ने मुझे 
दे दिया । बह जल्दी से अपना पत्र पढ़कर खिड़की पर जा बैठा | 
उसके पतन्न के एक कोने में सुई भी ल्णगी हुईं थी | सुई निकालकर 
सके दिखाते हए वह बोला, 'लो, यह सुई आ गई । अब इनकी 
साइकिलों की देल माल ठीे ढंग से होगी । 

मैं दीवार से अखबार को * चिपटाकर बिलकुल संट कर खडढ़ा 
होकर पढने लगा | मौलाना से यह तय हो शया था कि श्रगर कोई 
आने वाला होगा तो वह खाँस देगा और अखबार को नीचे पड़े 
कम्बलों में प्रौरन छिपा दिया जायगा। मोलाना से पाहले वातचीत 
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होगई थी कि अगर इन लोगों ने अख़बार पढ़ते हुए पकड़ ही लिया 
तो किसी सी० आई० डी० बाले का नाम बता<दिया जायगा । 
वास्तव में सी० आई० डी० बालों से कड़ी नफ़रत होगई थी। 

कई दिन से अखबार नहीं पढ़ा था और उस कोठरी में लगातार 
बंद रहने के कारण तबीयत बहुत ऊब चुकी थी | अखबार पढ़ने में 
बड़ा मन लग रहा था | मौलाना खिड़की पर बैठा हुआ उकता रहा 
था | जब चह बहुत उकता गया तो उसने धौरे से कहा, “झय खत्म 
करो; अंब दोपहरी में पढ़ना । ज्यादा देर तक इस तरह से खड़ा 
रहना ठीक नहीं है; इसमें शक हो जाने का डर है |” मैं मौलाना 
का मतलब समझ गया | 

खिड़की के ऊपर एक ६ इंच का चोौकोर जंगला था जो रोशनदान 
का काम करता था | इसी में मैने अपनी सिगरेट, दिया सलाई और 
बीड़ियाँ रख दो थीं। पहिले दिन मैंने सिर्फ़ दो सिगरेट पी थीं। 
एक ही सिगरट को थोढ़ा सा पौकर बुझा कर रख लेता था और 
फ़िर जब॑ तब्रोयत करती तो उसौ को जलाकर पीता था | इस 
प्रकार एक एक छतिगरेंट को मैंने तीन तीन बार पिया था। एक 
सिगरेट सुलगाते हुए मैने मौलाना कों अखबार की खबरें ब्रतानी 
शुरू कीं | खबरें सब्र बता चुकने प्र भी मौलाना को कुछ तसल्ली 
नहीं हुई बह ओर अधिक ख़बरें जानना चाहता था | मैंने कहां, 
“दोपहर में अख़बार पढ़कर में फिर से सिलसिलेवार सब खबरें तुम्हें 
सुनाऊँगा |” 

दोपहर को फिर मेंने अ्रपने खाना लाने वाले से लाना लाने के 
लिये मना कर दिया | जब मौलाना का स्वाना आया तो हम दोनों 
साथ ब्ेठकर खाना खाने लगे | खानौ शुरू करते ही मैंने देखा कि 
ब्राहर वाला संतरी बरामदे में घूमते हुए जब हमारी कोंठरी के 
सामने से गुजरता तो उसकी चाल धीमी हो जाती और बह बड़े गोर 
से मुझे ओर समोलाना को खाना खाते हुए देखता हुआ चलता | एक 
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दो बार वह रुक भी गया । लेकिन, जिससे हमारा ध्यान 'उधर ज़्यादा 
आकर्षित न हो, वह मेरे देखते ही वहाँ से टहल जाता | मैं जानता 
था कि ये सिपाही मेरे इस कार्य पर मुभसे बहुत नाराज़ हैं | 

आज भी कोई मुझे बुलाने नहीं आया । कपड़ों के न होने की 
बजह से बड़ो दिक्कत हो रही थी | मौलाना का कुछ ठीक नहीं था कि 
किस दिन बे लोग उसे यहाँ से ले |जायेँ | बहाँ के कम्बल ओर फड्ठों का 
ख्याल आते हीं सारे शरीर में एक ठंडी कंपकपी सी झा जाती थी। 
खाना खाने के बाद हम लोग थोड़ी सी नींद लेने के लिये सो गये । 
थोड़ी ही देर सोयें होंगे कि देखते हैं कि दरबाज़े पर कुछ लोग 
जमा हैं ओर जमादार कोठरी का दरवाजा खोल रहा दै | उठकर 
देखा तो मालूम हुआ कि सिपाही एक आदमी को पकडे हुए हैं। 
दरबाज़ा खोलने के बाद उस आदमी को भी उन्होंने उसी कोठरी 
में बंद कर दिया | 

जमादार के चले जाने के बाद पहरे का सिपाही आया | उसने 
पहिलें ताले को बजाकर देखा और फिर भांक कर बड़े गौर से नये 
आये हुए व्यक्ति को देखा। वह आदमी आकर दीवार के सहारे 
उकड़ू बैठ गया | बह एक कम्बल ओडढ़े हुए, था | उसका रंग रूप 
ऐसा था जससे मालूम पड़ता था कि न तो बह पंजाबी हैं और न 
यू० पी० का ही | । 

मैंने अपनी बुझो हुई सिगरेट को सिरहाने से निकालकर 
जंलाया | मुझे सिगरेट पीता हुआ देखकर वह बोला, 'एक सिगरेट 
हमें भी दे दीजिये !” मौलाना ने सुभसे कहा, इसे एक बीड़ी दे 
दो |” बीड़ी का बएडल आज जंगले से उतार कर दौवार में नाली 
के सुराख में रख दिया था | वहाँ से बंडल निकाल कर एक बीड़ी 
उसे देते हुए मैंने कहा, “देख, इधर दीवार के सहारे छिप कर पी। 
अगर सिपाही ने देख लिंया तो तुम पर तो मार पड़ेगी ही, हमारी 
सिगरेट बीड़ियाँ भी सब चली ज्वयेंगी |” 
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अपनी बीड़ी खत्म करने के वाद वह फिर आकर हमारे विस्तर 
के पास अपना कम्बल, जमीन पर रखकर बैठ गया। उसने बड़ी 
नम्न भाषा में हम लोगों से पूछा, “आ्राप लोग कंसे पकड़े गये हैं १” 
मेरे बोलने से पहिले ही मौलाना ने जबाब दिया, 'हम लोग काँग्रेस 
में हैं | तू केसे पकड़ कर आया ?” 

मौलाना के प्रश्न करने पर उसने अपना सिर नीचे को ककुका 
लिया | उसके थाद बह बोला, 'अजी, म॒ुके तो ये जबरदस्ती पकड़ 
कर लाये हैं | मैं आज मंदिर में पूजा करने गया था। वहाँ से जैसे 
यूज़ा करके बाहर निकला वहाँ के पुजारियों ने देवता का छत्र उतार 
कर मुझे पकड़ लिया, पीटा और कहने लगे कि यह चोर है, और 
पुलिस वालों के हवाले कर दिया ।” 

मैंने पूछा, 'तुम कहाँ के रहने वाले हो १" 

वह बोला, 'साहब मैं परदेसी आदमी हूँ । मैं तो सिंध का रहने 
ताला हूँ ।!” 

मोलाना ने प्रश्न किया, “यहाँ इतनी दूर आप दिल्ली में क्‍या 
करने आये थे !” 

“'मैं यहाँ तो घूमने चला आया था ।” 

मौलाना ने उसकी बातों पर अविश्वास करते हु पूछा, 'श्रच्छा; 
बढ़ी दूर आप धूमने आये। जब तुम्हें पकड़ा तब तुम्हारे पास 
कितने रुफ्ये थे !! 

'मेरे पास, जी; उस वक्त सवा छः रुपये ये | वे भी पुलिस वालों 
ने ले लिये । पता नहीं देंगे या नहीं । मैं ता बड़ा गरीब आदमी हूँ।” 

मौलाना ने फिर पूछा, “अच्छा ! यहाँ से तुम्हारे घर का किराया 
कितना लगता है ?” 

'यहाँ से तीसरे दर्ज का किराया, जी, क़रीब ३०) लग है ।! 

सोलाना ने मेरी तरफ्‌ देवकर व्यंग पृ्षक कहा, “देखा, यह 
कितना भूठा है | जनाब यहाँ सैर करने आये थे और पास में 
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लौटने तक का किराया नहीं था | यह चोर हैं जी | इसने मंदिर में 
देवता का सोने का छुत्र चुराया होगा और मंदिर में यह पूजा के 
बडाने घुसा होगा | उसो में पकड़ा गया है ।” 

बह मौलाना की बातों का प्रतिवाद करता रहा लेकिन उसके 
बात बहने के ढंग से यह साफ़ हो गया था कि वह झूठा है | उसने 
चोरी ज़रूर की थी और उसी में पकड़ा गया था | इसके वाद दल 
भर वह वहीं पर अपना कम्बल सिरक्रे न॑चे लगाकर क्षोगया । 

उससे बातें करने के वाद नींद बिलकुल चली गई थी | उठकर 
हम लग खिड़की पर आरा बेठे और कोतबाली में आने जाने वाले 
व्यक्तियों को देखने लगे | उसी समय एक सी० आई० डी० का दरांगा 
साह/|कल लेकर वहाँ आया । हम लोगों को खिड़की पर बैठा हुआ 
देखकर उसने माइकल वहाँ रख दी और बोला, “ज़रा मैं ऊपर जः 
रहा हूँ जी, मेरी साइकिल देखते रहना |” . 

मैंने कहा, “आप बेफिक रहिए | यहाँ से आपकी साइकिल कोई 
भी नहीं ले जायगा | इसके दाद मैंने मौलाना से कहा. “मौलाना 
लो एक मूजी तो आ फ्रसा |" मौलाना ने दूँदढकर अपनी सुई निकाल 
कर मुझे दे दी | इसके बाद वह जंगले के पास खड़ा होंकर देखते 
लगा कि कोई हम लोगों की तरक़ तो नहीं देख रहा है। मैंने किर 
उस साइकिल के अगले पहिये में दो पंकचर कर दिए। मौलाना ने 


_ पूछा, “कितने किए |” 


मैंने कहा, “दो” 

इसके बाद थोड़ा घूम घाए कर मौलाना खिड़की पर आ बैठा । 
उसे शायद दो 'कचर से तसल्ली नहीं हुई थी इसलिये उसने पिछले 
पहिये में दो और कर दिए। 

थोड़ी देर बाद एक पुलिस का दरोगा आया । उसने बहाँ पर एक 
साइंकिल रखी देखो तो ब्रद भी अपनी साइकिल बहाँ रख गया। 
उसने अपनी साइकिल में ताला मी लगा दिया था । जब बह चला 
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गया तो मैं अबकी बार यह देखने के लिये खड़ा हो गया कि संतरी 
या कोई दूसरा व्यक्ति तों हम लोगों की तरफ़ नहीं देख रहा है। 
मौलाना ने उस साइकिल में भी पंकचर कर दिये। उस दिन एक 
आदमी और साइकिल रख गया था उसकी साइकिल में भी हम 
लोगों ने पंकचर किये | 

सबसे पहिले पुलिस का दरोगा अपनी साइकिल लेने आया, ताला 
खोलकर जब वह चलने लगा तों उसने देखा कि उसकी साइकिल 
की हवा निकल गई है। बह ज़रा रुका, और गौर से उसने पढ़िये को 
देखा, लेकिन उसमें किसी तरह का कोई मी निशान नहीं था | जब 
चढह चला गया तो मोलाना बोला, “चलो, बेटा आज पांच छुः मील 
पैदल जाओ ।” 

फिर सी० आई० डी० का इन्सपेक्टर आया | बह अपनी 
साइकिल उठाकर बरामदे में चला तो हवा निकल जाने की बजह से 
साइकिल खड़खड़ की आवाज़ कर रहो थी। मौलाना मुँह पर हाथ घरे 
इस रहा था | मुके भी हँसी आ रही थी। साइकिल की खड़खड़ 
को देखकर वह रुका, हवा भरने की टोंटी को उसने हाथ से घुमाकर 
देखा, बह ठोक थी | वह साइकिल को गोर से देखता हुआ वहाँ से 
चला गया । इसी ग्रकार तीसरा व्यक्ति भी जब थोड़ी दूर बरामदे में 
चला गया तब जाकर उसे पता चला कि उसकी साइकिल की हवा 
गायब है | 

सब लोगों के चले जाने के बाद हम लोग फिर जिड़की पर आकर 
केंठ गये । मैंने कहा, “इन्हें यह बांत तो दस दिन तक भी मालूम नहां 
होगी कि उनकी साइकिल की हवा केसे निकली |” 

मोलाना ने कहा, “सी० आ्राई० डी० बाले हैं लेकिन इसका पता 
नहीं लगा सकते ।” 
। मैंने पूछा, “मौलाना, एक पंचर के जोड़ने का आजकल क्‍या 
लगता है ?” 
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बह बोला, “दो आने पेंसे” 

मैंने कहा, “कितने पंचर आज हुए |” हिसाब लगाया गया | वह 
बोला “देखो पहिली वाली साइकिल में चार पंकचर | दूसरी वाली में 
छू.) तीसरी वाली में पांच | सब मिलाकर १५ पंकचर हुए | दो आने 
के हिसाब से इनकी कीमत १ २० १४ आने हुए, सममके आप; आज 
आपने १ रु० १४ आने पेंसे कमा लिये ।” 

मौलाना ने खूब हिसाब लगाया था | हिसाब लगाने के बाद हम 
लोग खूब हँसे । बह देवता का चोर भी जाग गया थां। उसने भी 
हमारी बातें सुन ली थीं | वह भी ब्रैठा हुआ बेवकूफ़ों की तरद्द दांत 
निकाल कर हँस रहा था | 


उस दिन शाम को मौलाना ने अपने यहाँ खाना मना कर दिया। 
हिन्दू मैंस का नौकर खाना देकर चला गया । मैंने और मोलाना ने 
साथ बैंठकर खाना खाया । वह सिन्धीं भी अलग बेठा हुश्रा खाना 
खा रहा था | खाना खाने के बाद मैंने एक बीड़ी उसकी निकाल कर 
दी । हवालात में बीड़ी पाकर वह बहुत खुश होता था । बीडी देते हुये 
मैंने उससे कहा, “ देखों जब तक तुम यहाँ रहोगे तुम्हें चार बोडियाँ 
रोज दिया करेंगे | एक बीडी सुबह पाखाना जाने से पहिले, एक 
दोपहर को खाना खाने के बाद, एक श।म को और एक रात को। 
बस इसी में तुम्हें काम चलाना होगा ।” उसने पस्लिर हिला कर मेरे 


' इस प्रस्ताव को मान लिया । 


रात को लगभग आंठ बजे के करीब जब हम लोग खिड़की पर बैठे 
हुए ये तो हमने देखा कि बह सिंधी कमरे में कुछ परेशान सा घुम 
रहा है। मैंने पूछा, “क्यों, क्या बात हे १” 

बह बोला, “साइब ! मुझे तो पाखाना लग रहा*है ।” 

मौलाना ने मेरी तरफ़ देखा और बोला, यार, यह भी साला बडा 
गनन्‍्दा आदमी है | शाम को तो इसने कहा नहीं | अब रात को ये लोग 
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हरगिज़ भी बाहर नहीं निकालेंगे | अच्छा देखो पूछते हैँ | अगर राजी 
हो जायें तो अच्छा है |”? 

मौलाना ने संतरी को 'संतरी साहब” के नाम से पुकार कर 
बुलाया । उससे कहा कि किसी तरह से बह बाहर निकाल कर उसे ले 
जाय, लेकिन उसने साफ इनकार करते हुये कहा, “आप लग केसी 
बांत करते हैं | यह हनालात हैं | रात को केंदी कों हम केसे ब्राहर 
निकाल सकते हैं ! अगर माग गया तो कौन जिम्मेदार होगा |” 

उस कोठरी में दरबाजे के पास कोने में एक टूटी हुई लोहे की 
यालटी रखी हुई थी । रात-दिनमें सुबह, को छोड़ कर, जय पेतग़ाब 
जाना होता तो इसी में करना पड़ता था। और बह पेशाब प्रायः 
कोठरी में दरवाजे के थास को यह निकलता था | कमी कभी बहाँ घर 
बड़ी बदबू फेलती थी | उसका कोई चारा नहीं था लेकिन आज 
एक दूसरी हो परेशानी पैदा हो गई थी । 

सिंधी को शक्ल से मालूम होता था कि वास्तव में बह काफी 
परेशान है | मालाना ने उससे कहा, ''अच्छा देख एक काम कर। 
ये कम्बल के टुकड़े यहाँ पर पड़े हुए हैं | इनमें से एक टुकड़ा ले ले। 
उस पर पाखाना फिर कर उसको लपेट कर इस वाल्टी में डाल देना । 

हम लोग खिड़की पर बेंठ गये और बाहर को देखने लगे उसने 
मौलाना के कहने के अनुसार किया, लेकिन उस कोठरी में बड़ी 
बंदबू सो फैल गई थी | उस दिन रात को बडी मुश्किल से नींद आई । 

सुबह को जब नियत कर्मों से निवृत्त होकर लौटे तो थोड़ी देर 
बाद देखते क्या हैं कि लाल दाढ़ी वाला जमादार दरवाजे पर खड़ा 
हुआ है | उसके साथ में कोठरी में माड्‌ देने बाला भज्जी भी था | 
जमादार ने जेंगले में खड़े होकर, अगुली से इशारा करते हुए उस 
सिन्‍ती से कहा, 'क्पों बे साले, तने यह क्या हरामीपन किया १ मारे 
डण्डों के तेरा दिमाग ठौक कर दूँगा |” वह ॒सिनन्‍्धी चुपचाप नौचा 
सिर किये हुए बहाँ बेठा रहा | 
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मौलाना ने पूछा, “क्या वात है, जमादार साहब १7 

बह दाढ़ी पर हाथ फेग्ते हुए गुस्से में बोला। 'बात क्‍या 
है! यह साला चोर है और अफीमची है । कोठरी खुलने से पहिले 
सुके मालूम नहीं हुआ, नहीं तो, इस हरामज़ादे से कम्बल साफ कर- 
बाता ।” इसी तरह दो तीन और माँ बहिन की ग़ालियाँ उसको देकर 
चह चहाँ से चला गया । बात हम लोगों कौ समझ में थ्रा गई थी। 
रात को कम्बल पर पाखाना फिर कर जो इसने बॉल्टी में डाल दिया 
था, उसी का किस्सा था | 

करीब ६ बजे के शक्का अखबार लेकर लौट आया । मैं अखबार 
पढ़ने लगा मौलाना खडा होकर देखने लगा कि कोई बाहर देखता 
तो नहीं है । आज कई दिन के बाद धूप निकली थी। कोठरी में 
मी काफी उजाला था मौलाना ने कहा, “राज इन फढ्टों को धूप में 
डलवाये देते हैं | इनके कुछ ख़य्मल तो मर जायेंगे, नहीं तो ये रात 
को बड़ा काठते हैं ।* 

भज्जी से कह कर वे फट्टे बाहर डलवा दिये। खाना श्राने में अभी 
देर थी | इसलिये हम लोग जाकर बिस्तरे पर लेट गये । वह सिन्धी 
भी पास में बेंठा हुआ था | उसने अपने पेरों में कग्बलों की ऊन 
निकाल कर गेटिसों की तरह कस कर बाँध ली थी । मौलाना ने 
पूछा, 'यह तुमने क्‍यों बाँध लिया है १” 

वह बोला, 'मुझे श्रफीम खाने को आदत है | आज सारे बदन में 
दद हो रहा है।” 

मौलाना ने कहा, “आज तो तुम बच गये, अगर अब तुमने ऐसी 
हरकत की तो बड़ी मार पड़ेगी ।” 

उसने हँस कर अपना मुंह नीचे को कर लिया । थोड़ी देर बाद 
बह बोला आप तो सब्र चीजें यहाँ में गवा लेते हैं हमारे लिये भी एक 
चीज मँगवा दीजिये |? 

मैंने पूछा, “क्या मंगवाना है तुके १”? 
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बह बोला, “हमें थोड़ी सी श्रफीम मंगवा दीजिये |? 
भौलाना ने उससे कहां, “कितने की मंगवायेगा ! ” 
“धव्स दो आने की काफ़ी होगी |” 
मौलाना ने कहा, “ला, दो आने पैसे दे ।” ह 
अपना कम्बल दिखाते हुए वह बोला, “पैसे तो मेरे पास नहीं हैं, 
दो आने में यह कम्बल ले लीजिये।” उसका कम्बल पुराना था लेकिन 
फिर भी आठ दस रुपये का ज़रूर था । “ 
मैंने कहा, “दो आने में तो तुम्हारा कम्बल मंहगा हे ।” 
वह बोला, “तो एक आने में ही लें लीजिये |” 
हमको बड़ी जोर की हंसी आगई | मौलाना ने उसे डांटते हुये 
कहा, “यहाँ अझफ्रीम, चफ़ीसम नहीं आ सकती | तू क्‍या हमें भी 
मरवायेगा ?” 
बह अपना कम्बल फिर सिर के नीचें लगाकर लेट गया। 
खानां खा कर हम लोग भी थोड़ी देर के ।लये सो गये थे । करीब 
तीन बजे उठकर मैं खिड़की पर जा बैठा। च॒हाँ देखा की कई 
साइकिलें रखी हुई हैं | थोड़ी देर तक इन्तज़ार किया लेकिन मौलाना 
उठने का नाम ही नहीं लेता था | मैंने आख़िर को जाकर मौलाना 
को जगाया। उसने खोज खाज कर अपनी सुई निकाली आर उन 
साइकिलों की देख भाल का काम शुरू दोगया | 
इधर हम लोग तो खिड़की पर बैठे हुये बात चीत कर रहे थे । 
उधर बोठरी की तरफ जो देखा तो बह थिंधी बित्तर के सिरहाने से 
बी ड़ैयां चुराकर पी रहा था | मैंने उसके पास जाकर कहा, “हमने तुमे 
पहिले ही बीड़ी देदी थी, फिर तूने चोरी क्‍यों की ! अगर तेरा बहुत 
ही जी चाह रहा था तो मांग लेता, कोई इनकार तो कर नहीं देता !” 
लेकिन उसने इसका कोई जबाब नहां दिया । 
खिढ़की पर बैठे बैठे मेरी निगाह फट्टों पर गईं। उनपर खटमल 
इतनी अधिक संख्या में चल॑ रहे ये कि कभी कभी एक जगह में इतने 
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इकट्ठे हो जाते थे कि उनका बड़ा दाग़ सा दौखने लगता था, मैने 
मोलाना से कहा, “मौलाना देखो, इन फट्टों में कितने खंटमल हे [? 
मौलाना दौड़कर जंगले पर आया। कुछ खटमल कोंठरी की 
तरफ़ आ रहे ये | उनको पेर से मारते हुए बोला, “इन प्ढों भें तो 
इतने खटमल हैं, जितने हिन्दुस्तान में अंग्रेज | अंग्रेज सब । मिलकर 
चालीस करोड़ का खून चूसते हैं, और ये सब मिलकर एक अकेले 
का | फक इतना ही है ।” 
उसदिन शाम को वे लोग सिंधी को बाहर निकाल ले गए थे। 
उसको वे लोग जेल ले गए | बास्तब में हवालात का कायदा यह है 
कि इनमे कदी को ज्यादा से ज्यादा २४ घंटे रखाजा सकता है । 
जो लोग भयंकर जुर्म में पकड़कर लाये जाते थे, उनको डिस्टिक्ट 
मजिस्ट्रेट से इजाज़त ले कर, ज़्यादा से ज़्यादा पंद्रद दिन तक सा 
जाता था | इन दिनों में इबालात की तकलीफ़ों के कारण बहुत 
खतरनाक कंदी भी बहुत से भेद बता दिया करते थे | इसलिए प्रायः 
कदियों रा घटें से पहिले ही जेल भेज दिया जाता था| कल 
किसी को डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट से इजाजत लेकर रखते थे तो उसको 
रखने की सात दिन से ज्यादा की इजाजत नहीं मिलती थी | लेकिन 
राजनैतिक कैदियों के लिए ढी० आई० आर» की दफा १२६ बना दी 
गईं थी, और इसमें संशोधन करके यह कर दिया गया था कि बिना 
किती से पूछे हुए, सी० आई० डी० वाले, स्वय॑ अपनी मर्जी से, २ महीने 
तक) इन हवालातों में र जनैतिक कैदियों को, रख सकते थे | चोर अगर 
दो महीने, उनको तकलीफ देकर भेद पूछने के लिए काफी नहो तो 
डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्र ८ को खबर देकर १५ दिन की आर बढ़ा सकते थे | 
इसके अलावा ऐसा मी करते थे कि दफ़ा १२६ के २ महीने हों जाने 
के बाद, फिर से लगा देते थे | इस तरह तीन तीन महीने तक 
इबालात में लोगों को रक्‍खा गया | । हि 


उस दिन संध्या को एक दूसरा आदमी पकड़ कर आगया फिर 
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हम लोग पूरे तीन होंगये | वह एक जबान लड़का था | उसका 
शरीर खूब गठा हुआ था । उसकी उम्र लगभग २६ साल की होगी | 
कोठरी में आने के बाद वह जाकर खिड़की पर खड़ा हो गया | थोड़ी 
देर तक घूमता रहा इसके बाद बह फर्श पर आकर बैठ गंया । 

हम लोग सोच रहे थे कि उससे पूछें कि तुमकों क्‍यों पकड़ कर 
लाए, लेकिन प्रायः ऐसा होता है कि, अगर किसी आदमी से अचानक 
: प्रश्न पूछो तो उसे कुछ शक होजाता है । इसलिए बहुत इच्छा होते 
हुए भी हमने उससे कुछ नहीं पूछा । उसने ही स्वयं हमसे पूछा, 
“आप लोगों को क्‍यों पकड़ा है !” 

मौलाना ने फ़ौरन जवाब दिया, “हम लोग कांग्रेस में हैं ।!” उसके 
बाद भौलाना ने उससे पूछा, “तुम्हें क्‍यों पकड़ा है १” 

वह ज़रा खामोश होगया उसके बाद वह बोला, “आप लोग 
कांग्रेस में हैं | किसी तरह मुझ्के बचाइये, मैं क्या करू ? बड़ी मुश्किल 
में फंस गया हूँ ।” इतना कह कर बह चुप हो गया | 

मैंने उससे कहा, ,,देखो, घबराओ नहीं | अगर तुम हम पर यकीन 
करते हो तो ठीक दीक बताओ | जितनी हों सकेगी उतनी मदद 
तुम्हारी करेंगे | बैंसे, तुम देख रहें हो इस बहक्त हम लोग खुद 
मज़बूर हैं ।” 

बह बोला, “अजी मेरे पास एक रिवालवर था | अभी दो चार 
दिन हुये मैंने खरीदी थीं। क्‍या बताऊ, एक सी० आई० डी० बाला 
मेरे साथ था। असल में उसी ने खरीदबाई थी और उसी ने मुझे 
पकड़ा दिया |” 

मुझे कुछ शक्र हुआ कि शायद इसका किसी पर शक हो गया है। 
या यह बात कुछ गलत कह रहा है । मैंने पूछा, “तुमको केसे मालूम 
कि वह सौ ० आई ० डी० वाला था | अगर वह सीं० आई० डो० 
बाला था, तो तुम पहिले से ही होशियार क्यों नहीं हो गये थे १” 

बह कहने लगा, “मुकके पढ्चिलि शक्क था, लेकिन, विश्वास नहीं 
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था| कल शाम को एक साथी ने म॒ुमे उसके साथ देखा तो बह बोला, 
तुम इसके साथ केसे हो ? यह तो सी० आई० डी० है |” मैंने उसकी बांत 
का विश्वास नहीं कया । मैंने उससे कह्दा कि यह तो मेरे साथ बहुत 
दिनों से हे | इस पर उसने मुक्ले बताया कि तुम चाहे मानो या न मानो 
यह सो० आ्राई० डी० वाला है।इसने पहले भी एक लड़के को पकड़वाया 
था | उस लड़के के साथ यह्द इस तरह मिला रहा जैसे ग्रह भी 
आन्दोलन में काम कर रहा हो और उस लड़के ने जब मसजिद से 
कोतवाली में बम फेंका तो कोई नहीं जानता था कि किसने ऐसा कया | 
यह्दी, बह आदमी था जो इस बात को जानता था । उसके फौरन बाद 
ही वह लड़का पकड़ लिया गया । उसकी बातों को सुनकर कुछ 
मुझको डर तो लगने लगा लेकिन मैंने सोचा कि अभी इससे भगड़ा 
करना ठीक नहीं | फिर इसनें ही तो खुद मुझे इसका सौदा 
करनाया था | इतनी जल्दी यह मुझे पकड़वायेगा नहां | इसी सोच . 
बिचार में मैं पड़ा हुआ था | यह भी सोच रहा था कि इस रिबांलबर 
को कहाँ ले जाकर रखेँ या क्या करूँ ? बस ! पुलिस आ पहुँची। जहाँ 
रिवाल्वर रखी हुई थी, वहाँ से मी उन्होंने खोज निकाली | मुझे उन्होंने 
आते ही पकड़ लिया |” ह 

मैंने पूछा, “अच्छा पकड़े जाने के बाद पुलिसवालों ने जब तुमसे 
पूछा होगा कि तुमने यह कहाँ से लिया, क्यों लिया; तो तुमने उनको 
क्या जवाब दिया ??” ' 

“मैने तो उनसे उससी० आई० डी० बाले का नाम ही बता 
दिया था | और यद्द सच भी है । मुभसे वे पूछने लगे कि क्‍यों लिया? 
तो इसके जवाब में मैंने यही कहां कि मेरा घर राजपूताने म॑ है। 
रास्ते में बहुत भयानक जंगल पड़ता है | कभी-कमी डाकू भी मिल 
जाते हैं। बेंसे जंगली जानबरों का तो हमेशा ही डर रहता है | 
इसीलिये मैंने खरीद लि था कि दोली में धर जाऊँगा तो साथ 
में ले जाऊँगा ।” 
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मैंने कहा, “हाँ, यह तो तुमने ठीक कद्दा | अच्छा, एक बात यह 
बताओ, तुमने लिया क्‍यों था १” 

कह फिर चुप हो गया। म॒के लगा कि यह सबाल पूछना 
ठीक नहीं था | इससे पूछने से मेरा तो कोई फ़ायदा नहीं | यह भी 
शायद बताने में हिचके ओर ठीक भी है। इसे बताना भी नहीं 
चाहिये | लेकिन बह बोला; “आप लोगां पर तो मुझे कुछ यकीन ह्दो 
गया है; इसलिये बताये देता हूँ, नहीं तो, किसी को नहीं बताया है । 
मैं भी इसी आंदोलन में काम करता था । कुछ यूनिनर्सिटी के लड़के 
हैं। उन्हीं के साथ में हूँ । उन्होंने मुझसे पहिलेसे कह रखा था। 
इसीलिये मैंने मी ले लिया ।”' 

उसकी बातें सुनकर ज़रा मेरे भी कान खड़े हो गए | यह शख्स 
जरूर कुछ लोगों को जानता होगा । मुक्के यक्ायक् राजाराम की यांद 
आ गई | बह भी इसो तरह बहुत से लोग। को जानता या; पहिले बड़ी 
बहादुरी से वातें किया करता था | लेकित बाद में उसने सत्र कुछ 
बता दियां | उससे इसारा कितना नुकतान हुआ, कितने साथी 
पकड़े गये | किसी तरह से इसे पक्का करना हे । कहीं यह अपने 
किसी साथी का नाम न बता दे ! 

मैंने उससे कद्दा, “देखों, यह बात तमने हमसे कही, यह भी ठीक 
नहीं किया | ठुम इमकों जानते नहीं थे | इसका कितना बुरा नतीजा 
हो सकता है; शायद तुमने सोचा भी नहीं होगा । लेकिन खेर, अब फिर 
कभी इसके बारे में तुम सोचना भी नहीं; कभी किसी से कइने की 
बात लो अलग रही | और देखो, एक बात तुमसे बताये देता हूँ।ये 
पुलिस बाले ठम्हें पहिले मारेंगे, डरायेंगे । उसके वाद ठुमसे कहेंगे कि 
तुम सब बातें ठीक ठीक बता दो | तुम्हें छोड़ने का वादा करेंगे | इस 
दंग से तुमसे बात करेंगे मानो असल में वे तुम्हारा भला चाहते हों, 
लेकिन ख़बरदार | अगर तुमने उन पर बिश्वाथ कर लिया तो मारे 
जाओगे | तुम खुद अपने को त फुँसवा है) लोगे, उसके ध्ाय 
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और भी तुम्हारे साथी फंस जायेंगे | तम गद्दार कहलाओगे । खब 
तुम्हारा किया धरा मिद्दी में मिल जायगा । लोग तुम पर थूकेंगे। 
तुमसे नफरत करने लगेंगे | अगर तुम यद्दी बातें कहोंगे जो तुमने अभी 
कही हैं तो शायद तुमको वे लोग पीर्टें ज्यादा; लेकिन एक बात में 
तुमसे बताये देता हूँ, इसमें तुम्हारे छूट जाने का ज्यादा मौका है | 
और बैंसे तुम खुद समझदार हो | आखिर को कुछ सोचकर ही तो 
तुमने कदम उठाया होगा ।” 

इसके बाद मौलाना भी उसको समभाता रहा। उसने भी उसे 
साहस दिलाने का प्रयत्न किया | हम लोग बाते कर ही रहे ये कि 
इतने में देखा क्रि दरवाजे पर तीन चार थ्ादमी खड़े हुए हैं| साथ 
में जमादार भी दिखाई पढ़ा | हम समझ गये कि आज किसी के जाने 
की बारी आ गई । उस लड़के का नाम लेकर पुकारते हुएः इन्सपेक्टर 
नै उसे गाने को कहा | मैंने धीरे से उससे कहा, 'जाओं ! लेकिन 
देखो धबराना नहीं। बहादुरी से मुकाबला करना !” गह कुछ डर 
सा रहा था | कुछ अजीबसा-किंकत्त व्य बिमूढ़ सा होगया था। 
उसको लेकर वे लोग चले गये । 

मौलाना ने कहा, “झ्राज इसको ज़रूर पीटेंगे ।” 

अैते कहा, “मौलाना, इसको समभाने की बहुत ज़रूरत है। 
इसे लगातार हमें साहस दिलाते रहना चाहिये, नहीं तो कमजोर 
पड़ने पर यह शझ्राफत ढह्या सकता हे |” 

मौलाना ने कहा, आपकी ञआाज को डोज़, आज के लिये काफी 
है | आज पीटने पर भी बह कुछ नहीं बतायेगा | लेकिन उसे तो 
रोजाना ही समभाता पड़ेगा | 

खाना खाकर टहलने के बाद इस लोग जाकर खिड़की पर बैठ 
गये | सबह पाखाना जाते समय श्यामलाल से मिलने का अवसर 
मिल गया था| पास से गुजरते हुए चुपके से मैंने उससे कह दिया 
था कि ञझ्ाज रात को तुम्हें ख़बरें सुनायेंगे। इसलिये बह जल्दी 
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अपने जंगले पर आकर झुमे आंबाज देने लगा | ६ बजे के बाद मैंने 
उससे कहा, “अरे भाई, श्यांमलाल जी ! आज दिन भें एक 
सी० आई० डी० बाला' आया था | वह लड़ाई की और आन्दोलन 
की बहुत सी अख़बार की खबरें बता रहा था।” इसके बाद उस 
सी० आई० डी० बाले का हवाला देंते; हुए सारी खबरें सुनादीं | 

लेकिन बात चीत करने में कुछ मन नहीं लग रहा था| सोच 
रहा था कि इस लड़के के साथ पता नहीं वे केसा व्यबहार कर 
रहे होंगे | बिना पढ़े लिखे लोगों से तो ये लोग सीधे डंडे से ही 
बात करते हैं | उस लड़के का करुण चरित्र आंखों के सामने था 
गया | मैंने मौलाना से कहा, मौलाना, बह लड़का अभी तक 
आया नहीं ? 

मोलाना ने कहा, अरे, ये दरामजादे यों आसानी से पिंड थोड़े 
ही छोड़ते हैं | पीट रहें होंगे, उसे ।! 

रात को करीब ग्यारह बजे उसको वे लोग वापस लाये | जेसे 
ही वह आया हम लोग अपने बिस्तरे पर जाकर बैठ गये । उसके 
मुह, पर उँगलियों के निशान पड़े हुए थे | बह ज़मीन पर बैठने 
लगा । मैंने उससे कहा “आओ, यहाँ बिस्तरें पर बैठ जाओ |” 

वह धीरे से बिस्तरे पर खिसक कर बैठ गया। उसकी दशा 
देख कर हम लोग समझ गये कि इसको आज उन्होंने ख़,ब पीटा हैं । 
उससे पूछने की हिम्मत नहीं पड़ रही थी। आखिर, मैंने पूछा, “कहो 
क्या बहुत मारा ? क्या-क्या पूछ रहे थे वे लोग १” 

उसने जरा सां सिर उठाया और उसके बाद फिर नीचे भुका 
लिया, सिर भुकाये हुए ही बह कुछ भर्राई हुई धीमी आवाज़ में 
बोला, “जाते ही इन्सपेक्टर ने मुझ से पूछा कि यह रिवाल्बर तुम्हारे 
पास कहाँ से आया ! मैंने उसे यही जनाब दिया जो कल दिया था | 
उस पर उसने मुझे चांटे ओर घूंसे मारना शुरू कर दिया । मेरे 
हाथ पीछे कौ ओर बँघे हुए ये ।? 
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इसके बाद माँ बहन की गाली देते हुएं चह सिपाहियों से बोला, 
४इसकी टांगें चौड़ो कर, इसे एक घँँठे तक खड़ार हने दो |” उन 
लोगों ने जबरदस्ती पकड़कर मुझे दीवार की तरफ़ को मंद करके 
खड़ा कर दिया और इटों की ठोकर मार-मार कर भेरी टांग चौड़ी 
कर दी । थोड़ी दी देर वाद ब्रहुत जोर का दद होने लगा । मैंने 
जरा टांग हटाई; बस, इसी पर उसने मेरे चूतड़ों पर जोर से चूद् की 
उठोकर मार कर कहा, साले खड़ा नहीं रहेगा! तेरी ज्ञान निकाल 
लूँगा | इस तरह करीब आधे घंटे तक, जब तक मुके होरा रहा 
यहीं होता रहा । मेरा पैर जब' जरा सा भी हिलता तभी या तो दीवार 
पर मेरा सिर मार दिया जाता था ; जिससे नाक में चोट पहुँचती या 
किर चूतड़ों पर लात मार दी जाती थी | उसके बाद तो मैं 
बेहोश होकर गिर पड़ो | जब मुझे होश आया तो फिर उस दारोगा 
ने बंही सवाल पूछा। में खामोश रहा । इस पर उसने गाली देते 
हुए कहा, “क्यों बे तेरे मुँह में कया जबान नहीं हैं ! एक घंटे से एछ 
रहा हूँ और “बताता हीं नहीं |” मैंने फिर वही बात दोदराते हुए 
कहा कि मैंने साहब झ्ापकों ठीक बात बता दो । उसी से मैंने खरीदी 
थी | यह सुनते ही फिर उसने दो तीन द्वाथ मेरे मंद पर मारे। 
इधर बह मारता था तो उधर मुह फिर जाता था । और उधर मारता 
था तो इधर मुँद फिर जाता था | इसके बाद बढ बोला “इसे ले 
जाओ बंद करदो | कल से फिर इसकी ख़बर लूंगा |” इतना कहकर 
बह, चुप हो गया। , 

उसकी बातों को सुनकर सारे शरीर में एक बिजली सी दोड्‌ 
गई | उफ़ ! केसी बात है | हिन्दुस्तानी, हिन्दुस्तानी के साथ केंसा 
व्यवहार कर रहा है ओर हिन्दुस्तान के ऐसे गाढ़े वक्त में ! क्या 
कमी इसका अत होगा ! क्या रोटियों के लिये आदमी इंतना बदल 
जाता है ? इसको केसे ठीक किया जा सकता है ? उसकी बातों के 
बाद उसे केसे सांत्वना दी जाय, कुछ समझ में नहीं आ रहा था | 
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मेने घोमी सी आवाज़ में कद्दा, “खैर, झाज उनका मौका है; 
जो जी में आये वे करें । एक दिन हमारा भी मौका आयेगा ; उस 
दिन देखा जायगा |” उसकी कमर पर हाथ रखकर मैंने कहा, 
(तुमने बहुत बहादुरी का काम किया | हम इससे ज़्यादा तुमसे क्‍या 
कहें | हम सब को अभी तो सब इससे भी ज़्यादा तकलीफें सहनी 
हैं । अच्छा, तुम सो जाओ |” 

मौलाना ने अपना गद्दा उसे दे दिया | उसके पास एक दोहर 
रह गई थी । मैंने मोलाना से कह्दा, “यह चादर तुम ले लो ।” मौलाना 
ने लेने से इनकार कर दिया | रात कोलगभग १ बज गया था | उसके 
बाद सब लोग सो गये | रात को एक दो बार आँखे खुलीं तो उसके 
कराहने की आजाज़ सुनायी पड़ी | कुछ समभ में नहीं आता था, क्या 
किया जाय | बडी बेबसी की हालत थी । 
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दूसरे दिन हम लोगों ने उस लड़के के साथ बातचीत की। बह 
भी कहता रहा, “जब वे लोग मुझे! पीट रहे थे उस समय मुझे 
बढ़ा गुस्सा आ रहा था। लेकिन, मेरे हाथ बंधे हुये थे, बिलकुल 
बेबस था वर्ना उनमें से एक आध को तो पक्रड लेता और जब तक 
उसकी जान न ले लेता तब तक न छोइड़ता | खेर, कभी तो मौका 
मिलेगा। कभी तो बाहर निक्रलू गा। वे जान तो लेही न लेंगे ?” 

हमारे जो पैसे बचे हुए थे हम लांगों ने उसकी दही और चीनी 
खाने के बक्त, उसके लिये मंगवा दी | वह ले नहीं रहा था, बड़ी 
मुश्किल से लेने के लिये राजी हुआ | उससे मैंने कहा, ,“आ्राज तुम 
आराम करों, जब बुलानें आयेंगे तब देखा जायगा |” 

आज उसने सोच रकक्‍जा था कि अगर बुलाने आयेंगे तो आसानी 
से हरगिज न जायगा; देंखा जायगा जो कुछ होंगा। खाना खाकर 
वह सो गया । मुझे नींद नहीं आ रही थी। मैं जाकर खिड़की पर 


जा 
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बैठ गया | खिड़की बहुत छोटी थी, उस पर दो आदमी बेठ नहीं 
पाते थे । इसलिए मौलाना ने जो फढ्टे वहाँ पड़े हुए थें उन सब को 
लपेट कर एक मुँढा जैसा बना लिया | उसको खिड़की के पास रख 
कर बह उसी पर बैठ गया और कहने लगा, “देखों, मैंने एक कुर्सी 
तैयार करली ।” 

मैंने कहा, “इसमें तो बहुत से खटमल होंगे; देखो, अभी काटना 
शुरू करेंगे । एक काम करो, इस पर अ्रपनी दरी को तह करके रख 


' लो; फिर बैठना ।” 


मौलाना ने दरी की तह की और उस पर बैठ गया | हम लोग 
बैंठे हुये कोतवाली में आने जाने बालें लोगों को देख रहे थे । इतने 
में एक बूढ़ा, दाढ़ी बाला मुसलमान मेली सी अचकन पढिने हुए वहाँ 
दिखाई पड़ा | वह सिपाही की आँख बचाकर खम्भे के पीछे खड़ा 
होकर हम लोगों को देखने लगा । मौलाना ने उसे देखते ही मुझ 
से कहा, “अरे, ये तो फय्याज़ के बाप हैं। ज़रा हटना तो खिड़की से, 
ये क्‍यों आये हैं ।” मैं फ्रय्याज को जानता था | वह भी काम करता 
था; वह भी पकड़ा गया था और उन दिनों काज़ीदहौज़ की हवालात 
में बंद था । भौलाना ने इशारे से पूछा “क्या बात हे?” उन्होंने कुछ 
कहा | मौलाना ने मेरा नाम लेकर कहा, “देखों, ये तुम्हारा नाम लें 
रहे हट [? ने 

मैंने खिड़की पर जाकर देखा तो वह मेरा नाम लेकर ही पूछ रहा 
था । अपने को उंगली के इशारे से दिखाते हुए मैंने कहा, 'हाँ! 
मैं ही हूँ'। उसने अपने हाथ की मुद्दी को दीला करके दिखाया । उसमें 
एक कागज़-खत जैसी चीज़ थी । मैंने मोलाना से कह, “मौलाना, 
शायद यह खत लाथा है | इससे केसे लिया जाय १” 

मौलाना खिड़की पर आगया | उसने धीमी आवाज़ में कहा, 
“इधर से होकर चले जाओ |? बह बूदा व्यक्ति जल्दी से खम्मे के पीछे 
से आया ओर खिड़की के पास से जाते हुएवह ख़त जंगले में 
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डाल गया | लौटकर वह बिलकुल संतरी के. पांस से निकला । संतरी 
उस समय खड़ा हुआ बाहर की तरफ़ देख रहा था। उसको जाते 
हुए संतरी बड़े गौर से देखने लगा; शायद, रोकना भी चाहता था। 
लेकिन, उसके इरादा करने के पूव ही वह बूढ़ा व्यक्ति दरवाज़े से 
होता हुआ, पीछे की ओर देखे बिना ही, वहाँ से चला गया | 

दीवार के सहारे खड़ें होकर मैंने ख़त खोला। मौलाना ब्िडकी 
पर खड़ा हुआ देख रहा था कि कोई देख तो नहीं रहा है | 

ख़त बहुगुना ने भेजा था। बह काजीहोंज के थाने में बंद था। 
उसने उस पन्न में सब दाल लिखा था कि किसने क्या पुलिसधालों को 
बताया है | कौन कहाँ-कहाँ बंद है | इसी प्रकार की कुछ और बातें 
लिखकर बह यह चाहता था कि कोई ऐसी बात न हो जितके कारण 
हम दोनों चक्कर में पड़ जायें । मैंने तो पहिले से इरादा कर लिया था 
कि इन लोगों को कुछ भी नहीं बताऊंगा, चाहे जो कुछ दो जाय। 
लेकिन, ख़त पढ़कर यह मालूम होगया कि आख़िर, वे लोग कहाँ 
पर हें | 

मौलाना ने पूछा, 'यह ख़त किसका है ?' 

मैंने उसको बता दिया कि यह ख़त बहुगुनां कां है ओर उसने 
ये बाते लिखी हैं । ख़त को दो बार पढ़ने के बाद मैंने कहा, “अश्रच्छा, 
मौलाना; तुम ज़रा देखते रहो, इसे मैं जला देना चाहता हूँ ।” नाली 
में से दियासलाई निकालकर मैंमे उस ख़त को जला दिया और 
जब जलकर ख़त्म होगया तो उसको ज़मीन पर ख़ब रगड़ द्विया, 
डिंससे उसका कोई भी चिह्न अवशिष्ट न रहे | 

उसके बाद कुछ बेचैनी सी मालूम होने लगी। पहिले भी मुमे 
कुछ ऐसा माल्रूम होता था कि कुछ लोगां ने पुलिस वालों को पूरे- 
पूरे बयान वेकर बहुत-सी बातें बतादों हैं ओर अब, बहुगुना का 
खत पढ़ने के बाद वह सन्देह पक्का हो चला | परेशानी भी कुछ 
ज़्यादा बढ़ गई | 
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उस दिन शाम तक वे लोग न तो मुझे बुलाने आये और न उस 
लड़के को हीं । शाम को. फिर यह' शक होने लगा कि शायद वे उस 
लड़के को बुलाने आबे | लेकिन, शाम को भी वे लोग नहीं आये | 

रात को बेंठकर हम लोग बातचीत कर रहें थे। वह लड़का 
पिछले दिन की बातों को भूल सा गया था | दिनभर उसे जो फ़िकर 
लगी हुईं थी बह ख़त्म हो गई थी । रात को लंगभग नौ बजने बाले 
ये | कोठरो के जंगले पर फिर कुछ भीड़ भाड़ सी दिखाई पड़ी | मैंने 
सोचा कि कहीं किसी को ले जाने को तो नहीं आये | मौलाना और 
बह लड़का भी खिड़को पर देखने के लिये आगे | वहाँ पर एक 
थानेदार और चार पांच सिपाही एक बहुत मोटे लाला को पढकड़ें 
खड़े थे । जम्ादार ने फाटक खोला और लाला को अन्दर बंदकर 
दिया । 

मैं और मौलाना जाकर अपने बिस्तरे पर लेट गये | वह लड़का 
भी पास में बेंठ गया | लाला सांचले शंग का था | उसका बजन 
तीन मन से कम न होगा । बंद होने के बाद कुछ देर तक तो वह 
दरबाज़े पर खड़ा रहा । उसके बाद कमरे में बिलकुल बींच में ठीक 
रोशनी के नीचे पल्थी मारकर बैठ गया | टोपी उतार कर परेशानी 
की हालत में वह अपने सिर को खुजला रहा था | उसकी सरफ मुह 
करके इम लोग लेटे हुए थे | जब बह ठीक ढंग से बैठ गया तो मैंने 
बड़ी नख्रता पूर्वक उससे पूछा, “कहिए, लालाजी ! आपका यहाँ केसे 
आना हुआ ?” 

उसने हम लोगाँ की तरफ देखा और बोला, “अजी, क्या बताऊँ 
आपसे ! मैं तो बिना बात की आफ़त में फँस गया हूँ। आज दिन में 
इन्होंने मेरी दुकान की खाना तलाशी ली तो उसमें कुछ नहीं 
निकला १” 

मैंने बीच में ही उसकी बात काटकर पूछा, “आपकी दुकान किस 
चीज़ की हरे ९? 





( ६२ ) 


नह योला, 'जी, मेरी बनस्पती घी की दूकान है। हाँ ! इसके 
बाद उन्होंने मेरे घर को ज़लाशों ली | वहाँ पर भी कुछ नहीं था । 
लेकिन चलते वक्त एक सी आई० डी वाले ने एक आले में से एक 
रूमाल उठाकर दिखाया | उसमें १४०) की रेज़गारी थी। वस, इसी 
पर मुझे पकड़ लावे हैं ।” 

मैंने कहा, 'शायद आपके किसी दुश्मन ने नह रेज़गारी बहाँ रख 
दी होगी ?! 

नह बोला, “जी हाँ, मैं तो ऐसा काम कभी नहीं करता ।? 

उस ज़माने में लोग रेज़गारी जमा कर रहे थे | कई जगह पुलिस 
ने धावे किये ये और काभ़ी रेजगारियाँ मिलीं थीं | उसी चकर में ये 
सेठजी भो आये थे। 

कुछ रुककर उसने पूछा, “आप लोग यहाँ केसे आये हैं १”? 

मौलाना ने उत्तर दिया, हम लोग कांग्रेस में हें । 

थग्रो हो', फिर लड़के कौ तरफ मुढ़कर उसने पूछा, “भैया ! तुम 
क्यों पकड़े गए !” 

बह बोला, “मेरे पास एक रिवालबर निकला था |! 

सिर को खुजलातें हुए लालाने पूछा, 'रिबाल्वर ! झूठी थी 
या सन्नी ?! 

बह लड़का उसकी शक्ल को देखता रद्द गया | हम' लोगों को भी 
हँसी आ गई | लाला बिलकुल उसी तरह से बेंठा रहा | 

इसके बाद हम लोग खिड़की पर आकर बेठ गए । श्यामलाल 
ने पूछा, (कहो, माई ! आज तो तुम्हारे यहाँ बड़े मोटे मेहमान आये 
हैं! कोन हैं १? 

मैंने कहा, “माई, एक लालाजी आये हैं| उनकी वनस्पति घी 
की दुकान है । पुलिस, रेजगारी इकद्धा करने का भूठा दोष 
लगाकर पकड़ लाई है ।! 

लाला ने मुझे अपने बारे में कुछ कहते हुए सुना तो वहीं से 
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हाथ जोड़कर गिड़गिढ़ाते हुए बोला, “बाबा | मुके माफ़ करदो। 
औओरे बारे में किसी से कुछ मत कहो | मैं बहुत ग़रीब आदमी हूँ । मैं 
भारा जाऊँगा ।” 

मैंने कहा, 'इमारे ही साथी ये लालांजी, वें भी कांग्रेस में हैं । 
लेकिन आप नहीं चाहते तो लीजिये में कुछ नहीं कहूँगा ।” 

माँ बाबा ! बस, मुके बरूश दो १ 

एक सिपाही लाला का गद्दा और लिहाफ ज॑गले से दे गया। 
उसने ठीक बौंचों बीच में अपना बिस्तरा लगा दिया । उसके पांस 
चह रिंवाल्वर बाला लड़का सो रहा था | हम लोग भी सोने के लिये 
लेट गये । 

लाला ने लेय्ते ही जोर ज़ोर के खुरंटि लेना शुरू कर दिया। 
थोड़ों देर तंक इम सुनते रहे | बह लड़का भी जग गया था । लेकिन 
लाला के खुरटों की ग्राबाज़ा कम होने के बंजाय बढ़ती ही गई | 
उस लड़के से न रहा गया | उसने अपनी उँगली लाला की तोंद में 
गड़ा दी और जगाकर कहा, 'लाला, यदद क्‍या कर रहे हो! ओरों 
को भी सोने दोगे या नहीं १” 

लाला बोला, “भैया ! मैं क्या करूँ १ मेरा तो बादी का शरीर 
है | बस, देखने में ही यह बड़ा है, पर इसमें जान बहुत थोड़ी हे |” 
इतना कहने के बाद धह करवट लेकर लेंट गया | 

इम लोग भी सो गये । लाला ने खुर्राटे लेना बंद कर दिया था | 
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मौलाना के साथ खाना खाने की वजह से करीब करीब सा 
हिन्दू सिपाही मुझसे नाराज़ होगये थे। वे अब अजीब दंग से मेरी 
तरफ़ देखते ये | अपने साथियों से मेरें बारे में बातें करते थे | उनकी 
बातों का एक दो शब्द मुझे; भी सुनाई पड़ जाता । किन्तु उनमें से 
किसी ने भ्रभी तक मुझसे कुछ नहीं कहा | पहिले दिन, रात को 
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बात करते हुए श्यामलाल ने कहा, “आज संतरी तुम्दारे बारे में बहुत 
सी बाते कर रहा था। बह कह रहा था, देखिये ये भी हिन्दू हैं! 
मलेच्छु के साथ खाना खाते हैं | ये लोग तो पाखाना जांकर ह्वाथ मी 
नहीं धोते | इसी प्रकार की और भी बहुत सी बातें वह कह रहा था | 
मैंने उसे समझाने की कोशिश तो की ; लेकिन, ये चीज़ें ऐसी हैं जो 
उसकी समझ में आ ही नहीं सकतीं |” 
सुबह जिस संतरी ने मुझे बाइर निकाला, बह पंजाबो था । हथकड़ी 
पहिनाते वक्त ही उसने बड़ी कडाई से उन्हें बंद किया था। जहाँ हम 
लोग नहाया करते ये बहीं पर बहुत से नल लगे हुए थे और उस 
समय कोतवाली के दूसरे सिपाही भी नहाते रहते थे। जब मैं शौच 
के लिये गया तो वह अपने साथियों से मेरे बारे में बातें करता रहां। 
मैं हाथ धोने के लिये जब नल की तरफ़ बढ़ा तो वह बोला, “चल, 
तू हाथ धोकर क्या करेगा ? मुसलमान हाथ थोड़े ही थोते हैं |? 
मैने कहा, “क्या मतलब १” 
वह चुप हो गया । हाथ धोने के बाद जब मैं नहाने के लिये चला 
तो बह फिर बोला, “चल, देर हो रही है | नइलाने का हमको हुक्म 
नहीं हे 7? 
मुझे पहिली हो बात ग्रभो तक भूली नहीं थी । उसने एक और 
चोट कर दो | हाथ घोने के लिये उसने हथकड़ियों की जंजीर छोड 
दी थी | जंजीर को हाथ में संभालते हुए मैंने कहा, 'तू, करके क्यों बात 
करता हैं ! मारे दृथकड़ियों के तेरा सिर तोड़ दूँगा। तुके नहलाना 
पड़ेगा श्रौर नहीं तो देखता हूँ तू मुके यहाँ से केसे ले चलता हे !” 
जमादार को जाते हुए देख कर उसने, आंबाज़ देकर उसे 
बुलाया | जमादार ने आकर पूछा, “क्या बात है १? 
बह बोला, “ये चलने से इनकार करते हैं ।”? 
उसकी बांत बीच में ही काटकर मैंने कहा, “मैंने इससे नहलाने 
के लिये कहा था और इसे बता भी दिया था कि मैं रोज नह्वता हूँ, 
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क्राज कोई नई बात नहीं है | इसपर यह व्‌! करके बदतमीज़ी से 
बात करने लगा |” 

जमादार ने भी सिपाहों की तरफ़दारी करते हुए कहा, 'देखिये, 
साहब ! आज तो हम आपको नहलाये देते हैं, लेकिन कल से हम 
सी० आआाई० डी० वालों से कद देंगे कि वे अपने आदमी यहाँ आप 
लोगों को बाहर निकालने के लिये भेजें | हमारे आदमी २-२ घंटें 
खड़े रहकर आपकी टहल नहीं कर सकते |” 

मैंने कहा, “खेर, कल तुम जो चाहो करना ; इससे हमें कोई 
मतलब नहीं | चाद्दे तुम निकालो या सी ० आई० डी० वाले निकालें ; 
हमतों सुबह नहाते हैं और रोज़ नहांयेंगे |!” 

उसने चुपचाप मेरी हथकड़ी पकड़ी और नहलाने ले गया | उसकी 
बातें बहुत देर तक मेरे दिमाग़ से नहीं निकल सकोीं ! 

करीब ६॥ बजे के दारोगा और कुछ सिपाही उस लड़के को ते 
जाने के लिए आये | खिड़की पर खड़े द्ोकर मैंने सिपाही से पूछा, 
« कहाँ ले जा रहे हैं ?” उसने कहा, “आ्राज पेशी हैं, कचहरी जाना 
होगा ।” 

इसके बाद जमादार ने अपने रजिस्टर में से उसका नाम काट 
दिया । यह देखकर हमको पूरा यकीन होगया कि इसे ये लोग कचहरी 
ही ले जा रहे हैं। वह नमस्कार करके चला गया | सुबद की बातचीत 
से जो परेशान था | उस दिन मौलाना से भी ज्यादा बातें नहीं हुई | 
खाना खाकर सोने की कोशिश कर रहां था, कि इतने में मौलाना ने 
मुझे आजबाज़ दी | आँख खोलकर जेंसे ही उठकर बैठा उसने कहा, “लो, 
आज ये लोग तुम्हें बुलाने आये हैं ; कपड़े पहिनकर तैयार हो जाओ ।? 

मैंने देखा दरवाजे पर जमादार और दो तोन सी० आई० डी० 
बाले खड़े हुए, हैं | उठकर मैंने अपने कपड़े पहिने और चलने के 
लिये तैयार हो गया | खिड़की पर उन लोगों ने हाथों में हृथकड़ियाँ 
डाल दीं । 


९ व 


चलते हुए एक सी० आई० डी० वाले से मैंने पूछा, “कहाँ 
चलना है १?” 

चह बोला, “घबराइये नहीं, अमी आपको मालूम हुआ जाता है 
कि कहाँ जाना है |” कोतवालो में अन्दर आनेबाले दरवाज़े से होकर 
वे लोग बरोमदे ते होते हुए उस कमरे में ले गये जिस कमरे में पहली 
रात को जगाने के वाद सी० आई० डी० बालों ने मुझे बेठाया था। 
यहाँ .पर एक मेज़ पढ़ी हुई थी | उस मेज़ के सामने ,वाली कुर्सो पर वही 
इन्सपेक्टर जो मुझे पकड़ने गया था, बैठा हुआ था | कमरे में दाखिल 
होते ही बह बोला, “आइये, मिस्टर जगंदोौश ; आइये | मेज़ के बगल 
में वही एक टूटी हुई कुर्सी रखो थी । उसी कुर्सी को दिखाते हुए 
बह बोला, “आओ बेठ जाओ |” सी० आई० ढी० बाले वहीं पर 
खड़े हो गये । 

कुर्सी पर बेठ जाने के बौद उसने पूछा, “कहिये, यहाँ पर आपको 
कोई तक़लीफ़ तो नहीं है !” 

उसके चुप होते हो मैंने कहा, “यहाँ कोई आराम करने के लिये 
तो लाया नहीं जाता फिर जो तकलीफ यहाँ होती हैं, उन्हें आप लोग 
अच्छी तरह जानते ही हैं | उनकी शिक्रायत करने से फ़ायदा ही 
क्या 7” 

बह मेरी बरांत सुनकर चुप हो गया । उसके वाद जम्हाई लेते हुए 
उसने अपनी जेब से सिंगरेंट-केस निकाला | एक सिगरेट खुद अपने 
मुंद में लगाते हुए ओर सिगरेट-केस मेरी तरक् बढ़ाकर उसने कहा, 
“लीजिये, सिगरेट पीजिये।” मैंने उसके सिगरेंट-केस से सिगरेट 
निकाल लो | हालाँ कि मन में सोच रहा था कि इनकार कर दे , 
लेकिन, इन छोटी छोटो बातों में विरोध प्रकट करना अच्छा नहीं 
लगता । 

बह फिर कहने लगा, “इन दिलों, में बहुत काम में फंत गया था; 
इसलिये, नहीं आ सका नहीं तो आपसे पहले ही मिलना चाइता 
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था। हाँ | एक बात मैं तुमसे कहना भूल गया था | तुम्हारा साथी 
बहुगुना काज़ी हौज़ के थाने में बंद है। उसने तुम्हारा हाल चाल 
पूछा है । अगर कुछ लिखकर देना चाहो तो दे दो; मैं उसे शाम को 
दे दूँगा ।”' 

मैंने कहा, “लिखकर क्या देना है ? झ्राप जाकर कह दीजियेगा 
कि अच्छा हूँ । कोई ख़ास बात नहीं है |” 

दिगरेट का एक गहरा क्रश खींचते हुए. वह बोला, “जिस दिन 
मैंने तुम्हें पकड़ा था उसी दिन मैंने सोचा था कि काज़ी हौज़ 
के याने में ले चलूँ । लेकिन, इम लोग साथ के काम करने वालों को 
एक जगह नहीं रखते । फिर आपकी शिनाख्त भी करानी थी। आपने 
अपना नाम भी तो ठीक नहीं बताया था ।?”” 

बीच में ही उसकों रोककर मैंने कह, “लेकिन पहिचनवाने की 
तो आपको ज़रूरत पड़ी नहीं । मैंने तो खुद ही अपना नाम आपको 
बता दिया था ।” 

सिर हिलाते हुए वह बोला, “नहीं; आपके बताने से पहिले हम 
तर पहिचनवा चुके थे | जब आपको लाकर हमने वाहर बेंच पर 
बठाया था, तमी उस आदमी को हमने कमरे में ऐसी जगह खड़ा 
कर दिया था कि बह तो आपको देख सके लेकिन आप उसे न देख 
सके | असल में पद्चिनवा तो हम आपको शापके घर पर ही लेते; 
लेकिन, हम उस आदमी को आपके सामने लाना नहीं चाहते थे ।” 

उसी दिन मुझे कुछ शक हो गया था। यह आदमभी कौन है 
जिसने मुझे पहिचाना होगा ? यही बात दियशाग़ में घूमने लगी । जी 
में आया कि इससे पूछूँ कि बह कौन आदमी था । लेकिन फिर 
सोचा, जब ये लोग उसे मेरे सामने इसीलिये नहीं लाये कि ये मुमे 
उसका पता नहीं देना चाहते थे, तो फ़िर मेरे पूछने पर यह बतायेगा 
भी नहीं | लेकिन, एक बात कुछ ख्याल में श्रा रही थी। यहाँ के 
सी० आई० डी० वाले तो मुझे जानते नहीं | अवश्य ही यह ऐसा कोई 


( ध्८ ) 


आदमी है जो हमारे साथ काम करता था और अब जाकर इन लोगों 
से मिल गया है । बढ़ी सब लोगों को पकड़वा रहा है | कई आदमियों 
पर ख्याल गया लेकिन आज तक पूर्ण रूप से निश्चय नहीं कर पाया 
कि वह व्यक्ति कौन था | शक कई लोगों पर रहा और अब भी है। 

मेज़ .पर से टाइप हुए. कागज़ों के एक फ़ाइल के पन्ने उलटते 
हुए बह बोला, “देखिये, ये सब बयानात हैं जो आपके साथियों ने 
दिये हैं | इनमें आपका भी जिक्र है। जहाँ जिसका नाम आता गया 
है, वहीं पर निशान लगा दिया है | इमें बेसे तो आपके बारे में सब 
कुछ मालूम है लेकिन आपसे भी ज़ंर सुनना चाहते हैं कि आपने 
क्या क्या किया |” 

इसके बाद वह फिर पन्ने उलटकर पढ़ता रहा | उस फ्राइल 
के अतिरिक्त और भी कई फाइलें इसी प्रकार टाइप कये हुए कांगज़ों 
से भरी रक्खी हुईं थीं। उनमें से एक दो तो कई सौ पन्‍नों की थीं। 
एक दूसरी फ़ाइल लाल फीते से बंधी हुईं रकखी थी | इसमें मेरे यहाँ 
से जो कागज़ श्रोर पत्र निकले ये वे सब बंघे हुएथे। बहुगुना ने 
अपने पत्र में जो लिखा था उसका वास्तविक स्वरूप मेरे सामने था| 
अख़बार में इलाहाबाद में ही पढ़ चुका था कि श्रीवास्तव नाम के 
एक व्यक्ति ने सारी बातें इन लोगों को बतादो हैं | उसके अलावा उसने 
बहुत से लोगों के नाम और जगहों के पते भी बता दिये हैं । 

फ़ाइल पढ़ने के बाद उसने उसे भेज़ पर रख दिया और फिर 
ऊँधने लगा | मुझे भी थोड़ा सोचने और सम्हलने का मौका मिला । 
सी० आई० डी० वाले लगातार भेरी तरफ ही देख रहे थे | 

आध घंटे बाद उसने आँखें खोलीं, “हाँ ; तों बताइये, यहाँ आप 
आये कब थे १” ऊंघते हुए उसने पूछा और फिर आँखें बंद करजलीं । 
मैंने उसको वह्दी उत्तर दिया जो पहिली रात को दे चुका था । नहीं 
जानता उसने उसे सुना भी या नहीं । 

थोड़ी देर बांद उसने एक सिगरेट सुलगाई और दो चार दम 
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मारने के बाद कहने लगा, “एक बात आप बताश्ये | जो ख़त 
यह्षदत्त के बकस में से निकले थे वे आपके थे, इसमें कोई शक नहीं 
हो सकता ! वे ख़त एक लड़की के लिखे हुए हैं | उन ख़तों में 
आंदोलन और प्रेम दोनों का खासा बयान है। यशदत्त को कोई 
लड़की ऐसे ख़त नहीं लिख सकती | बह लड़की तो मालूम पड़ती हट 
कि आप पर जान देने को तैयार बैठी है ।” इतना कहकर वह भेरी 
तरफ देखने लगा | 
मैं भी सोच रहा था कि इसका इसे क्या जबाव दूँ | चुप रहना 
भी ठीक नहीं था । मैंने कहा, “आपका ख्याल बिलकुल ग़लत है | 
अगर खत मेरे होते तो यज्ञदत्त के बक्स में होने के बजाय मेरे कोट 
की जेब में होते । ऐसे ख़त दूसरों के बक्स में नहीं रखे जाते । वे तो 
दिल के पास रखे जाते हैं !” 
इन बातों में वह वड़ा आनन्द ले रहा था । ज़रा हँसकर और 
सिर नीचा करके बह कहने लगा; "यार, तुम बातें बता नहीं रहे हो। 
हम लोग मी इतने संगदिल नहीं हैं कि किसी के दिल को दुखाएं । 
ख़त तो वे तुम्हारे ही हैं | अ्रमी तुम जवान हों, देखने मालने में भी 
अच्छे हो, और पढ़े लिखे भी हो | फिर इस आंदोलन में काम कर 
रहे हो | ये द्वी सब चीज़ें हैं जो लड़कियों को पसंद होती हैं | यशदत्त 
तो बेसे ही शादी शुदा आदमी है और त॒म्हारी बजह से ही फंस गया 
है | देखने में भी कुछ अच्छा नहीं है |” 
इतना कहकर बह चुप हो गया और उत्तर की प्रतीक्षा में मेरे मंह 
की तरफ़ देखने लगा । है 
मैंने कहा, “आप जानते हैं, प्रेम में दिमागी तक के आधार पर 
लोग एक दूसरे से नहीं मिलते | बह दिल की दुनिया होती है जिसके 
नियम ही अलग होते हैं | उसमें क्या हो, कैसे हो; इसको तक की कसौटी 
प्र कसकर हम नहीं जान सकते । इसलिये, आप जो सारी परिस्थितियों 
के इकटद्टा करके एक नतीजा निकालना चाहते हैं बह ग़लत है|” 
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इसी प्रकार की बहुत सी ऊटपटाँग बातें उससे होती रहीं । पहले 
दिन की मुलाकात में बह'मुझभसे कगढ़ा मोल नहीं लेना चाहता था 
आर मैं भी जहाँ तक हो इधर उधर की बातों में समय काटना चाहता 
था | पुलिसबालों को ऐसे किस्सों में कुछ दिलचस्पी भी ज़्यादा 
आती हैं | 

थौड़ी देर बाद बह बोला, “अच्छा ! आपकी क्‍या गाय हे ! 
बंगाल में लड़कियाँ ज़्यादा हैं और पंजाब में मर्द ज़्यादा हें | अगर 
पंजाबी लोग बंगालियों से शादी करने लगे तो दोनों जगह की मुसीबत 
दूर हो जाय ।” 

मैंने कहा, “भ्रापका झूयाल तो बढ़ा अच्छा हे। इसका आप 
प्रोपेगैंडा करें तो शायद लोगों के दिमागों में यह बात जम जाय |” 

इसके बाद बह धर्म के बिषय में बात चीत करता रहा | जब॒ तक 
लड़ाकर्यों की बातें होती रहीं तब तक तो बह खूब्र बात चीत कर रहा 
था लेकिन जब किसी दूसरे विषय पर बात चौत चलती तो बह बीच 
बीच में ऊँघने लगता था। 

इसी तरह की बातों में शाम हो गई | उसने एक सी० आई« डी० 
बाले को मेज कर पता लगाया कि उसके साहब अभी दफ्तर में बेंठे 
हैं या चले गये | सिपाही ने आकर उसे बताया कि साहब चले गये । 
उसने मुझे भी ले जाने के लिये कह्ा और अपने कागज़ बटोरने लगा । 

लौटकर जब बापस कोठरी में ग्राया तो काफ़ी अंधेरा हो चुका 
था | मौलाना मेरा इन्तजार कर रद्दा था । आते ही उसने पूछा, 
“कहों, केसी गुज़री !” 

भैने उसे सारी बातें सिलसिलेबार सुनांदीं। इसके याद बह कहने 
लगा, “आज तुम्हारा पह्िला दिन था; इसलिये, उसने कुछ नहीं कहा | 
लेकिन सभी बातों के लिये तैयार रहना चाहिये।” शाम को खाना 
खाने के बाद ठहलते हुए मौलाना बहुत सी बातें करता रह्दा । रात को 
जब हम लोग बातें करने बैठे तो श्यामलाल से मैंने सब बातें बताई । 


( १०१ ) 


फ्राइलों को बाबत सुनकर बह कहने लगा, “हाँ! भ्रीनास्तब तो मेरे 
सामने ही यहाँ पर था | उसने और उसके एक साथौं ने बहुत सी बातें 
इन लोगों को बता दी थीं | मैं तुमसे खुद बताने बाला था; लेकिन, 
मैंने इसी लिये कुछ नहीं कहा कि इसका कोई बुरा अ्रसर न हो ।” 

उस दिन रात को बातों में मन नहीं लग रहा था | बहुत सी बाते 
दिमांग में आती और फिर कुछ भी ज्योचने को न रह जाता, मैं सोच 
रहा था कि अब आगे चल कर इन्सपेक्टर से किस तरह बातचीत 
की जाव | आज कौ जेसो बातें तो रोज़ाना होंगी नहीं | बह तो खास 
चीजें जानना चाहता है और जब मैं उसे बताऊँगा नहीं तो बह कुछ 
भी कर सकता है | किस तरह से उन सब चीजों का मुकाबला किया 
जायगा * कहीं कमजोरी न झा जाय ! 

रात को जब सो रहा था तो नींद नहीं आ रही थी | यकायक राजू 
का ख्याल आया | बह जब पहिले पहिल मिला तो कितना बहादुर 
लगता था | फौज बालों ने उसे बेंतें मारी लेकिन उसने एक भी 
बात नहीं बतलाई ।लौटकर आने के बाद उसने अपनी कमर मुझे 
दिखाई थी | उस पर खाल के उघड़ आने के कारण धारियाँ पढ़ी 
हुई थीं। जब पहिले पहिल बह मिला था तो खम्मे पर चढ़ हुआ तार 
काट रहा था | उस दिन उसने कहा था, 'इन सबका बदला जब तक 
अँग्रेजों से न ले लेंगे तब तक चुप नहीं होंगे ।' उसके अलाबा हर एक 
काम के लिये बह तैयार रहता था | जिस दिन नह प्रेस चुराने गया 
था उस दिन मेरे मना करने पर भी भह नहीं माना | पकड़े ज्षाने पर 
भी बह शुरू शुरू में उन लोगों से बहादुरी से बात करता रहा | उसने 
कहा था; “मैं तो इस इमारत को फू कने आया था ।” और फिर ! 
फिर कया हुआ ! बह उन लोगों के साथ मिल गयां। उसने सारी 
जगहेँ बता दीं; उसने सबके नाम बता दिये ओर किसी को भी नहीं 
छोड़ा । उसके सबसे पहिले साथी भाई जी थे, उनको भी उसने पकड़बा 
दिया | बह केसे ऐसा बदल गया ! 
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और यह भ्रीबास्तन ! बह तो पुराना क्रान्तिकारी था और पहिले 
भी बहुत से लोगों के साथ काम कर चुका था | वह साथ में हमेशा 
भरा हुआ पिस्तौल लेकर चलता था और पिस्तौल के साथ ही पकड़ा 
भी गया था , इसने केसे सब कुछ बता दिया ! राजू तो केपढ़ा-लिखा 
या; लेकिन यद्द तो बी० ए.० पास था | और अगर बताना ही था तो 
उतनी ही बातें बताता जितनी उससे सम्बन्ध रखती थीं | उसने दूसरों 
के बारे में भी एक एक वात बता दी | यहाँ तक बता दिया कि किस 
दिन कोन कौन कहाँ कहाँ रदे और क्‍या खाया ? यह सब उसने कैसे 
बताया ? केसे इतनी जल्दी ये लोग बदल जाते हैं ? क्या कठिन परि- 
स्थितियों में इर एक आदमी बदल सकता है ! क्‍या मैं भी बदल 
सकता हूँ ? ये सब बातें दिमाग़ में आ रही थीं; लेकिन कुछ भी समझ 
मे नहीं आ रहा था कि ऐसा क्‍यों होता है ! कमी कभी मुे स्वयं 
झपने ऊपर से विश्वास उठता-सा मालूम होने लगता था ! 

पूरी कोतवाली में बिलकुल सन्नाटा छा गया था । बाहर बरामदे 
में संतरी पत्थरों पर बूटों की एड़ियों की ग्राबाज करता हुआ पहरा दे 
रहा था । पेरों पर खटमल काट रहे थे । 

फिर ख्याल आया भाई जी का ! वे गुजराती हैं ! बेसिक ट्रेनिंग 
कालिज में आट के टीचर थे | उनकों राज्‌ ने पकड़वा दिया था । वे 
बहुत सीधे लेकन धुन के बड़े पक्के थे। दिन रात काम किया करते 
थे । उनको प्रकड़कर १६ दिन हबालात में रखा गया था। पहिले 
दिन रशीदअली, शहर कोतवाल ने उन्हें पकड़ कर बहुत पीटा था | 
फिर सीने पर रिनाल्नर रख कर उसने कहा, “अपने साथियों की जगह 
बताओ, नहीं तो गोली से तुमको मार दूँगा ।” 

भाई जी ! जेसा विश्वासनीय व्यक्ति भी घबड़ा गया था। उसने 
भी बहुगुना का और मेरा स्थान बता दिया था | बहुगुना छत से 
कूद कर पुलिस के घेरे से भाग गया था और मैं उस दिन वहाँ पर 
मोजद नहीं था | 
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उसके बांद १६ दिन तक उन्होंने माई जी को कपड़े नहीं दिये। 
खाने के लिये तीन आना रोज देते थे । उस पर भी रोज आकर बुरी 
तरह से परीटते थे । लेकिन आगे बताने से भाई जी ने इनकार कर 
दिया | उन्होंने सब कुछ सद्बा पर एक बात भी ज़बान से आगे नहीं 
कही । उसके बाद मार अपना असर खो चुकी थी । और कुछ लोगों. 
ने बिना मार खाये ही सब कुछ बता दिया | उनके साथ द्वो गये ! 
सबको पंकड़बा दिया ? 

इसी तरह के बहुत से विचार आते और चले जाते ! रात को 
बहुत देर बाद आखिर नींद ने शंकर इस ख्याली दुनिया का अन्त 
कर दिया । 

दुसरे दिन मौलाना की पेशी का भी दिन था। सुबह से ही उसने 
जाने को तेयारी शुरू कर दी थी । उसने बिस्तर बगैरह सब बाँध लिया 
था। उस पर से दफ़ा १२६ हटा ली गई थी | उसने मुझसे कहा, 
“आज अ्रगर मेरा मुकदमा हुआ तो या तो मैं छोड़ दिया जाऊँगा या 
सज़ा करके जेल भेज दिया जाऊँगा ।” 

दिन के ६| बजे वह मोलाना को लेने आ गये | मौलाना ने 
आदाबश्र्ज़ किया और उन लोगों के साथ हृथकड़ियों में बँधा चला 
गया | आज सुबह से हो उसके चेहरे पर चिन्ता थी--अज्ञात भविष्य 
की चिन्ता की भलक दिखाई पड़ रही थी। केसा भी मज़बूत आदमी 
क्यों न हो फिर भी चिन्ताकुल तो हो ही जाता है | वास्तविक कठि- 
नाइयों से बढ़कर, आने चालौ विपत्ति की आशंका श्रधिक भयंकर 
होती है | 

एक घण्टे बाद वे मुझे भी लेने आ गये | आज भी बही कमरा 
था जिसमें पहिले दिन हम लोग बैठे थे | इन्सपेक्टर वहाँ पर पहिले से 
ही मौजूद था। बिलकुल पहिले दिन का सा ही नक़शा था | 

उसने पूछा, “कहिये आपको किसी चीज़ कौ ज़रूरत तो नहीं है १” 

आज जब मोलाना जाने लगा तो अपना बिस्तर भी साथ ले 
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गया | मैं यही सोच रहा था कि अब रात को कैसे सोया जायगा 
सोचा कि जमीन पुर ही लेट जाऊँगा | उन फट्टों को बिछाने की तो 
हिम्मत थी नहीं । मैंने कहा, “आप किसी को मेज कर यशदत्त को 
खबर कर दीजिये कि बह मेरा बिस्तर यहाँ ले आये ! करीब १२ दिन 
हो गये हैं ओर अमी तक बिस्तर के बिना बढ़ी तकलीफ हो रही है |” 

वह जरा सकुचा कर बोला, “मैंने अपना आदमी भेजकर यज्ञदत्त 
को बुलाया था लेकिन उसका पता ही नहीं लगा | आपका बिस्तर 
भिजवाने का मेरा पहिले से ही ख्याल था ।” एक सौं० आई० डी० 
वाले से उसने कहा, "जाकर यशदत्त सें कह देना कि बह इनका 
बिस्तर दे जाय |” 

मुझे जरा ताज्जब हुआ कि वह इतनी मेहरबानी कैसे दिखला 
रहा है ! 

थोड़ी देर बाद बह बोला, “देखिये, मि० जगदीश ! मैं आपसे साफ 
बता दूँ | आप यू० पी० के हैं। हम यू ० पी० वालों को ज़्यादा परेशान 
नहीं करना चाहते | हमारा मतलब तो सिर्फ देहली से है | हम तो यहाँ 
की बाबत जानकारी हासिल करना चाहते हैं । आगे आ्रापसे अगर कुछु 
मालूम करना होगा तो यू० पी० वाले खुद आकर आपसे पूछेंगे।? 

इसके बाद उसने मेरे लिखे कागजों की एक फाइल उठाई | एक 
एक कागज निकाल कर बह सामने रखता गया और दूर से दिखा 
कर कहने लगा, “देखिये, यह आपके हाथ का लिखा हुआ है न?” 

और मैं, इनकार ही करता जाता । जब मैं उसको. अपना मानने 
से इनकार करता तभी उसके मुख की आकृति कुछ विकृत हो जाती; 
किन्तु, बह फिर से अपने को सग्हाल कर आगे बढ़ता । रुब कागजों 
को दिखा चुकने के बाद उनकी फिर से फाइल में लपेटते हुए! बह 
कहने लगा, “देखिये, आप चाहे इन्हें झेरें सामने अपना न बताइये 
लेकिन हमारे पास हो एक्सप० हैं | वे तो पहिचान ही लेंगे। उनकी 
बरांत को ही सरकार मानती है |” 
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इसके बाद बह फिर खामोश हो गया | बह मेज पर अपनी 
उँगलियों को चलाता दुआ कुछ सोचता रहा । इसके बाद मायें पर 
हाथ रखकर उसने आँखें बन्द कर लीं | आज उसकी आँखें कुछ लाल 
थीं | उक्षने करीब आधे घण्टे की नींद उसी कुर्सी पर बैंठे बैंठे ली । 

आधे घण्टे वाद जब उसने आँख खोलीं तो उसको आँखें बिलकुल 
लाल थीं । मैंने पूछा, “क्या रात भर जागते रहते हैं ?" 

एक जग्हाई लेकर बह बोला, “अरे साहब, आप. भी क्या पूछते 
हैं? पुलिस की नौकरी बढ़ी बुरी होती है | दिन भर तो यहाँ सिर 
मारते हैं और रात भर चौकीदारी करनी पड़ती है |? 

थोढ़ी ही देर में बह चेतन हो गयां। फ़ाइल उठाकर उसने 
पलटना शुरू किया | एक जगह पन्‍ने को वह देर तक पढ़ता रहा | 
इसके बाद बढ बोला, “अच्छा, ग्रापके साथ दो लड़के इलाहाबाद से 
आये थे | आपने उन लड़कों को यहाँ वर्म बनाने के लिये रखा था |” 
श्रीषास्तब का नाम बताते हुए उसने कहा कि उसने यह बताया है । 

मैंने कहा, “मैं तो अकेला इलाहाबाद से आया था | श्रीबास्तब 
साहब को तो मैं खुद भी नहीं जानता | उनसे दो लड़कों को मिलवाने 
की बात कहाँ से आर सकती है ?”' 

उसके मुख पर थोडा सा गुस्सा आया | और जरा रुक कर दो 
चार बातें उसने और पूछ । | उनका भी जब उसको ऐसा ही उत्तर मिला 
तो फ़ाइल मेज पर रख कर बह कहने लगा, “आपसे तो बात करना ही 
बेकार है | आप तो हर एक बात से इनकार ही करते जाते हैं |” 

इसके बाद बह कुछ देर तक बेंठा रहा और फिर फ्राइल उठा 
कर देखने लगा और ग्रश्न पूछने लगा | इसी पूछने और फिर बिगड़ 
कर फ़राइल रखने में बहुत सा समय बीत गया | आखिरकार फ़ाइल 
रख कर बह बोला, “देखिये, हमारे सामने जो मी बात आप कहेंगे 
उसको कोर्ट में माना नहीं जाता | कह्िये तो मैं आपको लाकर बह 
कादून दिखा दूँ। आप भी क्‍यों बेकार इतना भूठ बोलते हैं १” 
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इसी तरह की बातों में सारा दिन चला गया | शाम को करीब 
छः बजे उसने मुझे कोठरी में बापस भेज दिया | 

कोठरी में पहुँच कर देखा तो मौलाना पहिले से ही वहाँ मोजूद 
था। मैंने पूछा, “कहो, ठुम केसे वापिस आ गये १” 

वह बोला, “अबकी बार इन पुलिस बालों ने फ़िर से पाँच दिन 
की रिमांड ले ली। अब पाँच दिन बाद पेशी होगी। अबकी बार 
मेजिस्ट्रे ने बढ़ी मुश्किल से इनको पाँच दिन कौ रिमांड दी है | इस 
बार ज़रूर फेसला हो जायगा |! 

उस दिन रात को करीब आठ बजे तीन आदमी पकड़ कर आये 
ओर उस कोठरी में बन्द कर दिये गये | वे सब मैले कपड़े पहिने 
हुए थे | उनमें से एक लड़का था और दो प्रौढ़ व्यक्ति ये। इससे 
पहिले जो व्यक्ति हवालात में बन्द किये जाते थे वे थोड़ी देर तक कुछ 
भूले हुए से रहते थे; लेकिन ये तीनों बिलकुल चिन्ता बिहीन थे। वे 
फट्टों को खींच कर उस पर बैठ गये | उनमें से एक ने अपनी धोती 
की टेंट में से एक छोटी सी डिबिया निकाली और तम्बाकू निकाल 
कर थोड़ा चूना मिलाया और हथेली पर रगड़ने लगा । उसके दूसरे 
साथी ने कहीं से तीन कौड़ी और एक आलू निकाला | तीसरे व्यक्ति 
ने जमीन पर कुछ खेलने के लिये नकशा सा बनाया और एक रोटी 
के टुकड़े को तोड़ कर गोट बना लीं। उसके साथी ने आलू के ठुकड़ों 
की गोट बना लीं | तीसरे व्यक्ति ने दीवार के पतल्स्तर को तोड़ कर 
उसकी भोट बना लीं और उन्होंने निःसंकोच कौड़ियाँ डाल कर अपना 
खेल प्रारम्भ कर दिया । 

ये सब चीजें, वे खाना तलाशी देने के बाद भी छिपा लाये थे | 
उनके इस निःसंक्रोच तथा चिन्ता बिहीस व्यवहार को देख कर यह 
जानने की इच्छा हुई कि आख़िर ये लोग कौन हैं ? 

थोड़ी देर तक खड़े होकर मैं उनको खेलते हुए देखता रहा । 
बिलकुल चिन्ता विहीन वे अपने खेल में मग्न थे | उनमें से एक के 
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बेईमानी करने पर दूसरे ने हाथ पकड्ट कर चाल ठीक की | उसी ब च 
में मैं पूछ बेठा, “कहो भाई ! तुम लोग क्‍यों पकड़े गये १” 
एक आदमी हाथ में कोडी लिये खनखना रहा था । वह कोडी 
डालते डालते रुक गया । मेरी तरफ तीनों देखने लंगे । उनमें से एक 
बोला, “हमको साइब, ये लोग एक रिक्शा की चोरी में भूठमूठ पकड़ 
लाये हैं | देखिये, यह बरामदे में रिक्शा खडा हुआ है | इसी की चोरी 
इम लोगों पर लगाई गई हे ।” 
उसकी बोलचाल से मालूम पड़ता था कि वह देहली या यू० पी० 
के पश्चिमी जिले का रहने वाला नहीं है । मैंने पूछा, “तुम क्‍या कहीं 
बाहर से आये हो १” 
नह बोला “जी हाँ ! मैं फेज़ाबाद का रहनेभाला हूँ ।” दूसरे साथी 
को बाबत मैंने पूछा, “यह मौ वहीं का रहने वाला हे !” 
“जी, नहीं; यह आगरे का रहने बाला हे ।” और फिर लड़के 
की तरफ़ इशारा करके बोला, “यह गाज़ियाबाद का रहने बाला है ।” 
“तुम लोग सब इतनों दूर के रहने बाले आपस में मिल केसे 
गये |400 
“हम सब लोग यहीं रहते हैं । पास में रहते रहते एक दूसरे को 
जान गये हैं !!' 
“अच्छा, तो मामला क्या था है” 
बह बोला, “यह लड़का रिक्शा चलाया करता है। यह स्टेशन 
से रिक्शा में सवारी बेठाकर चला। मालिक बैठा हुआ रोटी खा रहा 
आ इसने एक आवाज़ लगाकर कहा भी, 'मैं रिक्शा ले जा रहा हूँ? 
लेकिन उसने सुना नहां | जबत्र रिक्शा लेकर चल दिया तो पोछे से 
मालिक भी दोड़ा ओर यहाँ फुब्वारे पर आकर उसने हमें पकढ़ लिया 
ओर रिक्शा की चोरी लगाने लगा । बस, यही किस्सा है ।” 
मैंने पूछा, “अच्छा जो सवारी रिक्शा में बैठी थी, बह 
कहाँ गईं !” 
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उनमें से जो सबसे ज़्यादा गंदे कपड़े पहिने बैठा था, घह अपने 
मेले दांत दिखाते हुए मुस्कराया और दोवार के सहारे ज़रा आराम से 
कमर लगाकर बोला, “जो, सनारी मैं था |” 

उसकी बात से मालूम होगया कि यह इन तीनों की साजिश 
थी । "हाँ ! तो फिर केसे पकड़े गये ?” 

जो सबारी बनकर बेठा था बह बोला; “अजी, पकड़ा इस लड़के 
ने दिया | मैं इससे कह रहा था कि जल्दी चल; लेकिन यह हाँफ गया 
इतने में वे लोग आगये |” 

“अच्छा इस तरह से तुम दोनों पकड़े गये और यह तीसरा केसे 
पकड़ा गया !” 

बड़ी सभारी बनने वाला बोला, “यह पीछे चिलम पर आग 
रखने के लिये रुक गया था। उन लोगों ने हमें तो पकड़ ही लिया 
था | यह भी जेसे ही भागता हुआ वहाँ पहुँचा, इसे भो पकड़ 
लिया |” 

मैंने कहा, “अच्छा तो तुम लोगों का कोई कसर नहीं था ?” 

अब सबारी बनने बाला ही सबका प्रतिनिधित्व कर रहा था। 
नह बोला, “हम तो पकड़ ही गए; लेकिन, बंचने का यह रिक्शा बाला 
भी नहीं | इसके रिक्शा पर नम्बर भी तो नहीं है ।”' 

“आप ही सोचिये, अगर हमें चोरों गो करनी होतो तो हम इधर 
क्‍यों आते ! इम तो रिक्शा किले के पास जमना की तरफ़ ले जाते ! 
और, इस नक्त तो इमारे पास पहिये खोलने के औजार भी नहीं वे । 
साइब, हमारा कया गया ! बाहर दिन भर स्ून पसोना एक करते ये 
तब जाकर मुश्किल से खाने भर को होता था; और यहाँ तो बिना 
काम किये मजे में खा रहे हैं !? 

उस दिन रात को एक आदमी और पकड़ कर आया | वह 
काला कोट और एक पाजामा पहिने हुए था | थोड़ी देर तक बह 
खिड़की के पास खड़ा रहा और उसके बाद एक फ़ट्े पर बैठ गया | 





( १०६ ) 


मौलाना ने पूछा, “कहो भाई, तुम केसे पकंडु कर आये !” उसने 
मौलाना की तरऊ देखा और फिर चुप हो गया । 

इप्त लोगों ने सोचा, शायद कोई ऐसा काम करके आया दे कि 
जिसे बताना नहीं चाहता | हम लोग आपस में बात चीत करने लगे | 
थोड़ी देर बाद उसने खुद ही हम लोगों से पूछा, “श्राप साइब यहाँ 
केसे आये !” मौलाना ने उससे अपना पुराना ही उत्तर 'इम कांग्रेस 
में हैं ।" कह कर मुँह फेर लिया, मानों अब उसे उससे कुछ जानने की 
इच्छा ही नहीं है | 

नह फ़िर खुद ही बोला, “बाबू जी, आप लोग तो पढ़े लिखे 
मालूम होते हैं ! मैं तो बताते हुए शर्माता था लेकिन अब आपसे एक 
सलाह लेनी है | झ्राप किसी से ब्ताइयेगा नहीं |” 

मौलाना उसकी बातों को सुनकर सिर हिलाता रहा । बह बोला, 
0 सेत्र कट हूँ । मैं यहीं पर फौव्बारे के सामने मनीबेग निकाल कर 
ट्राम से उतर ही रहा था कि साले ने मेरा हाथ पकड़ लिया। खेर, 
हाथ छुड़ा कर तो मैं भाग जाता, लेकिन आज कल हर ट्राम पर 
सिपाही चलते हैं | उसके शोर मचाते ही सिपाही ने मुझे आऔकर पकढ़ 
लिया आर कोतवाली में ले आया | लेकिन कोतबाली बालों को 
भी एक अकमा दे आया हूँ ।” इतना कह कर बह जरा रुक गया | 

भौलाना ने पूछा, “कैसा चकमा ?”' 

पह और करीब खिसक आया और आवाज़ को धीमा करके 
बोला, “जब मैं पकड़ा गया, उससे पहिले मैंने एक आदमी का 
मनीबेग और निकाला था | उसका पुलिसवालों को पता ही नहीं था | 
जब कपर ले जाकर मुभसे सवालात पूछने लगे तो बह मनीवेग चुपके 
से मैंने एक अलमारी के नीचे खिसका दिया | मैंने उसे खोल कर यह 
भी नहीं देखा था कि उसमें कितने रुपये हैं | अब आप कोई तरकौब 
बताइये जिससे बह मनीबेग वापस मिल जाय ।” 

मौलाना ने कहा, “तरकीब क्‍या है ! जब छूटो तो पहुँच जाना | 
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मोका लगे तो निकाल लेना, नहीं तो चुपके से खिसक जाना | अगर 
किसी दूसरे को बता दिया तो कुछ नहीं मिलेगा |” 

रात के ग्यारह बजे वे एक फौज के भागे हुए. सिपाही को-पकड़ 
कर लाये | उस दिन उस कोठरी में खासी भीढ़ थीं। पेशाब की 
बदबू सारी कोठरी में फेल रही थीं। उस दिन बड़ी मुश्किल से 
नींद आई | 

व >< # ५५ ६ 

इस तरह पाँच दिन श्र सवालात पूछने का काम जारी रहा | 
वे मुझे ११ बजे ले जाते और शाम को ६-६॥ बजे बन्द कर जाते। 
दो तीन दिन तक जब इन सवालों का कोई नतीजा नहीं निकला तो 
इन्सपेक्टर एक दिन कागज लेकर लिखने बैठ गया | उसने कहा, 
“अच्छा इन बेकार की बातों में तो महीनों निकल जायेंगे और कोई 
फायदा नहीं होगा | आप जो कुछ कहेंगे उसे मैं लिखता जाता हूँ ।” 
उसने मेरे बचपन से लिखना शुरू किया | पहिले कहाँ पढ़े ! कितने 
भाई हैं | शादी हुईं या नहीं ? किस किस साल में कौन कान सा दर्जा 
पास किया! इसके बाद जब आन्दोलन का भाय आया तो फिर 
रुकावट पड़ गईं | 

उसने पूछा, “अ्रच्छा, आप थूनीवर्तिटी स्टूडेश्ट्स में काम 
करते थे १!” 

मैंने कहा, "हाँ, मैं काम करता था |” 

“अच्छा आपके साथ और कौन लोग ये १” 

मैंने कहा, “मैं अपने साथियों का नाम नहीं बता सकता |” 

“अच्छा, आप इलाहाबाद में कहाँ कहाँ रहे १”! 

मैंने कहा, “देखिये, जिन लांगों ने मुके अपने यहाँ ठहराया था, 
उन्होंने मेरे साथ खतरे की परवाह न करके भलाई की थी | और अब 
अगर मैं उनके नाम बता दूँ तो आप उनको पकड़ लगे । उन्हें जेल में 
बन्द कर देंगे या दूसरी तरह से परेशान करेंगे | क्‍या उनकी मलाई 
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का बदला मैं उन्हें- इस तरह दूँ ! लेकिन एक बात सै आपसे बताये 
देता हूँ कि उनका सिर्फ़ इतना ही कसूर था, कि उन्होंने मुके और 
मेरे साथियों को शरण दी | आप ही सोचिये, केसे उनके नाम बतायें 
जा सकते हैं |” 

उस दिन इसी तरह की बहुत सी बातें उससे हुई । पाँचवें दिन 
शाम को गुस्से में भर कर उसने अँग्रेजी में कहा, “मि० जगदौश, 
अगर तुम सीधे ढंग से नहीं बताओगे तो हम दूसरे ढंग को काम में 
लायेंगे |”? 

इसके बाद बह चुप हो गया । मुझे भी कुछ गुस्सा आ गया और 
मैंने भी कड़े स्वर से कहा, “आप ढराते क्‍या हैं ? अपने दूसरे ढंग भी 
इस्तेमाल करके देख लीजिये |” ह 

उसने सी० आई० डी० बाले से गुस्से की आवाज में कहा, लि 
जाओ, इन्हें बन्द कर आओ |” 

उस दिन कोठरी में वन्द होने के बाद कुछ परेशानी हों गई थी । 


सोच रहा था कि अब आगे चल॑ कर “दूसरे ढंग” का मुकाबला करना « 


पड़ेगा | थोढ़ो देर चिल्ता मग्न रहने के बाद अपने आप से कहने 
लगा, खैर देखा जायगा ! अत्र तुम्हारी भी परल हो जावगी ! यह तो 
तुम पहले से ही जानते थे | पकड़े जाने पर इस सब के लिये तो पहिले 
से ही तुम तेयार ये।| शारीरिक सहन-शक्ति की झब परीक्षा हो 
बाकी...” 

कोठरी में मैं विलकुल अकेला था | उस दिन के सूनेपन में कुल 
भय सा लगने लगा था| मौलाना सुबह चला गया था | उसने जाते 
बक्क एक एक उुपये के पाँच नोट मुझे देने चाहे थे। मैंने लेने से 
इनकार कर दिया था | फिर भी जबरदस्ती वह २ रुपये के नोट मुझे 
दें गया था | नोट देकर उसने कहा था, “अ्रभी पता नहीं तुम्हें यहाँ 
कितने दिनों रहना पड़े | इन नोटों की शायद तुम्हें जरूरत पड़े | दो 
रुषयों में में तो गरीब नहीं हो जाऊँगा |” उसकी बातें झुनने के बाद 
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मैंने उससे नोट ले लिये और कोट के कालर की सीवन खोल कर उसी 
में उन्हें रख लिया था| इसके अलावा एक पत्र भी बह अपने दोस्त 
को लिखकर भिजवा गैया था । उस पत्र में उसने लिखा था; “ये 
जगदीश मेरे खास दोस्त हैं | इन्हें ज्ञिस चीज की जरूरत हों तुम जरूर 
भेजना । अगर तुमने इनका काम नहीं किया तों याद रखना तुम्दारी 
और मेरों दोस्ती खत्म हो जायगी |”? 

चलते चलते उसने कहा, “आज मेरा फैसला हो जायगा ! अगर 
छूट गया तो तुमसे मिलने आऊँगा या खत भेजुंगा । नहीं तो समझ 
लेना कि जेल चला गया ।” ओर वास्तव में ११ साल की सख्त सज़ा 
देकर उसे उस दिन जेल मेंज दिया गया | 

उस रोज रात को में जल्दी सो गया । लेकिन थोड़ी देर सोने के 
बाद आँख खुल गई | बिलकुल सन्नाटा था । संतरी एक आध चकर 
लगा कर फिर खड़ा दो जाता था | दिमाग में बहुत सी बातें आ रहीं 
थीं | आन्दोलन में लोगों ने केसी केसी तकलीफें उठाई, उन सबकी 
तस्वीर आँखों के सामने आने लगीं | बलिया से एक लड़का लौंट कर 
आया था, उसने अपनी श्राँखों देखी बातें बताई थीं | बहाँ पर लोगों 
को कोतवाली में अमरूद के पेंडों पर चढ़ने का हुक्म दिया गया 
ओर तने पर चढ़ेनें के बाद उनसे कद्दा गया कि वहीं पर रुके रहें | 
पेड़ चिकना था | जब कोई आदमी नीचे को खिसकता तो उसके 
चूतड़ों में पुलिस और फोज वाले संगीनें चुभाते। आखिर, हाथ 
बेकाम हो जाते थे और वे नीचे गिर पढ़ते | 

उसने यह भी बताया था कि इसके बाद लोगों को कोतवाली में 
मुर्गा बनने को कहा जाता और जब वे मुर्गा बन जाते तो माशस्मिथ 
पीछे से दौड़ता हुआ आता और जिस तरह से फुय्याल का खिलाड़ी 
फुय्बाल को ठोकर मारता है उसी तरह बह उनके अण्डकोषों पर 

अपने बूट का प्रहार करता था । ऐसी बहुत सी बातें बहुत से लोगों 

मे बताई थीं ।'यह सब कुछ लोगों ने सहा है । 


| 
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इतना ही नहीं; लड़कियों तक को मी इन नर पिशाचों ने नहीं 
छोड़ा । फीरोजपुर जेल से छूट कर आई हुईं एक लड़की ने बताया 
था कि जेल में राजबन्दिनियों को बाल पकड़ पकड़ कर घसीटा जाता 
था । इस तरह घसीटे जाने से उनके सारे कपड़े फट जाते और वे नग्न 
हो जातीं, फिर भी उनको घसीटना जारी रहता था । इस तरह घसीटे 
जाने के कारण एक लड़की की पूरी चोटी तक उखड़ गई थी । 

यह सब ज्यादा तर हिन्दुस्तानियों ने ही किया था, अपने ही 
भाइयों के ख़िलाफ़ | बलिया का एक सिपाही इलाहाबाद में था | 
बह भी गोली ओर लाठी चलाता था और, जब बलिया के गाँव 
फूंके गये तो उसका घर भी जला दिया गया, उसके लड़के को 
मारा गया, ओर उसकी औरत को बे घर की कर दिया गया | 
बह कपड़े ओर दाने दाने को मोहताज़ हो गयी ! 

ऐसी ही बहुत सी बातें दिमाग़ में आती रहीं, सब की सब 
बिलकुल क्रम द्वीन थीं | उनका प्रारम्भ और अंत दोनों का ही पता नहीं 
था | कब क्या सोचता था और फिर कहाँ जा कर विद्यय का 
अंत होता थां, कुछ मालूम ही नहीं हो पाता था | इसी तरह सोचते 
सोचते नींद आगई । 

५८ )< >८ 

दूसरे दिन मैं सुबह से ही अपने में साहस भरकर तैयार हो गया | 
खाना खाने के बाद क्ोंठरी में टहलता रहा | मन नहीं लग रहा था. 
इसलिये खिड़की पर आकर बैठ गया । संतरी बाहर खड़ा हक! 
एक दूसरे सिपाही से बात कर रहा था | सामने देखते हुए बह 
अपने साथी से बोला, 'अबे, देख ! माशका आ रही है।” मैंने भी 
देखने का प्रयत्न किया, लेकिन जंगले से कुछ दिखाई नहीं पड़ा। 
कुछ ही क्षण बाद मेहतर की १३ साल की लड़की हरी सलवार 
ओर काला दुपट्टा ओढ़े, हाथ में रोटो की टोकरी लिये हुए आती 
दिखाई पड़ी | जब बह करीब आई तो एक 'सी...? की आवाज़ करके 


) 
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संतरी ने उसकी तरफ़ देखकर श्राँख मार दी | वह लड़की गुस्से में 
होठ दबाकर सिर नीचा किये हुए वहाँ से चली गई | उसके बाद 
संतरी बोला, “देखा, कैसी कातिल है १” उसके साथी ने कहा, 
“अभी बच्चों है |” उसके प्रस्युत्तर में संतरी ने कहा, बच्ची नहीं है | 
अबे ! यह हज़ारों कों कत्ल कर चुकी है । देखा, केसी कटीली 
आँखे हैं........... । ऐसी हो बहुत सी असमभ्य बाते बह 
करता रहा । 

मन बिलकुल नहीं लग रहा था । खिड़की पर बैठा हुआ 
कोतवाली में आने जाने वाले व्यक्तियों को ध्यान रहित सा देख 
रहा था | १२ बजने वाले थे लेकिन मुझे कोई भी बुलाने नहीं आया | 
करीब १२ बजे के एक मोटर आकर रुकी | उसमे सिपाही भरे 
हुए थे और उनके बीच में दो चार व्यक्ति सफ़ेद कपड़े पहिने हुए थे । 
बह इन्सपेक्टर भी इस गाड़ी की अगली सीट पर बैठा हुआ था | 
उसने जमादार को आवाज़ दी ओर उसके आजाने पर पूछा, “यहाँ 
कोई कोठरी खाली है १" 

जमादार ने कहां, 'जी हाँ!; तीसरे नम्बर की कोठरी खाली है। 
ओर इसके वाद एक आदमी को उन्होंने मोटर से उतारा, दो तीन 
सिपाही साथ में थे | जमादार ने मेरी कोठरी से अगली कोठरी का 
दरवाज़ा खोला और उसी कोठरी # उस व्यक्ति को बंद कर दिया । 
लौरते बक्त वह इन्सपेक्टर मेरी कोंटरी के सामने से ही गुज़रा लेकिन 
उसने मेरी तरफ़ देखा तक नहीं | 

दिन भर मैं इन्तज़ार करता रहा लेकिन कोई बुलाने नहीं 
आया । मैंने सोचा कि शायद आज यह इन्सपेक्टर पकड़ घकड़ 
में मशगूल था, इसीलिये मुझे नहीं बुलाया गया। रातकों हम 
लोगों ने नये आंये छुए साथी से उनका नाम बगेरह पूछा । वे 
आन्दोलन में विशेष रूपसे क्रियाशील नहीं थे, किन्तु कुछ व्यक्तियों 
को उन्होंने अपने यहाँ आश्रय दिया था और किसी पकड़े गये 
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व्यक्ति नें उनका नाम बता दिया था। उसी के आधार पर उनको 
भी पकड़ लिया गया था | उनका नाम वेदपाल सरना था। उनके 
यहाँ डेरी थी । उन्होंने बताया कि कोई व्यक्ति पकड़ा गया है। 
वह सब लोगों के नाम बता रहा है | शहर में कई जगह पर पुलिस 
ने रेड किया है ओर कितने ही व्यक्ति पकड़े गये हैं | लेकिन बह 
कोन व्यक्ति हैं इसे वे अभी तक नहीं जान पाये हैं । 

यह सब किस्सा बताते हुए वे बोले, 'क्या बताये, हमें 
तो यही अफ़सोस रद्दा कि कुछ कर भी न पायें और पकड़े गये । 
अगर कुछ करके आते तो दुःख तो न होता | यह तो खुशी होती 
कि कुछ करके आये हैं | 

मैंने कहा, “दुःख तो उन लोगों के लिये है जो अपने साथियों 
के नाम बंताते हैं।वे देशद्रोही और -तिश्वासघाती .दोनों हैं? 

अगर हमारे राथी हमें न पकड़वातें तों पुलिसबालें सात जनम तक 
न पकड़ पाते। हिन्दुस्तान की उस समय की हालत देखने लायक 
थी । हर तीसरा हिन्दुस्तानी गद्दार था । गुलामी का ज़हर समान 
के शरीर के अंग अंग में फेल गया था | एक तरफ़ लोगों पर 
गोलियाँ चलाई जा रही थीं, उनके घरों को बिस्‍्मार किया जा 
रहा था, उनकी माँ और बहिनों की इज्ज़त लूटी जा रही थी और 
दूसरी तरफ़, जी दजुर लोग लड़ाई में सरकार कौ मदद 
कर रहे ये । 

भाई भाई में इस तरह का विरोध और अन्तर समाज ने पहिले 
शायद ही कभी देखा हो | उस समय का हिन्दुस्तान दो भागों में 
बंट गया था। कुछ अंग्रेजों केसाथ थे और कुछ हमारे साथ | 
लेकिन, जैसे जेंसे आंदोलन का दमन होता गया, उनका पलड़ां 
भारी होता चला गया | निर्बल स्त्री के समान जनता उनके साथ 
होगई और उसके बाद तो हिन्दुस्तान की दशा ही बदल गई थी। 
जिन लोगों ने जनता को कुचलने में हेवानियत का कोई भी ढंग उठा 
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नहीं रखा था, उन्हीं को जनता ने उपहार मेंद किये, उनके गलों 
में फूल-मालायें डाली गई और उनकी जय-जयकार से सारे 
बातावरण को गुँज्ञायमान कर दिया गया ! उन्हें सोने चांदी और हौरों 
से तोला गया | देख कर विस्मय द्वोता था कि केसे इतने थोड़े समय 
में लोग पिछला सब कुछ भूल गये ! केसे लोग इतनी जल्दी बदल 
गये ! क्या दुनिया का प्रत्येक देश और प्रत्येक राष्ट्र ऐसी 
परिस्थितियों में ऐसा ही करता है ! ये समर में न आने वाली ऐसी 
विचित्र बातें थीं जिनका उत्तर खोजे नहीं मिलता था | 
>< > >< 
इसके पश्चात्‌ आठ दस दिन मैं उस हवालात में रहा लेकिन 
फिर मुझे; कोई बुलाने नहीं आया | पास वाले व्यक्ति से भी वे लोग 
मिलने नहीं “आये | उसके कपड़े भी नहीं आयें थे। अपना ऊनी 
सूट पहिन कर ही वह रात को सोता था| परिणाम यह हुआ कि 
बह बीमार पड़ गया | उसकी नाक से खून गिरने लगा, फिर भी 
कोई उसे देखने तक नहीं आया । 
इस बीच में वहाँ पर बहुत से केदी श्राये और गये | एक दिन 
वे लोग एक पठान को पकड़ लाये । उसका शरीर दुबला था लेकिन, 
था खूब गठीला । बन्द होने के बाद पता लगा कि बह पागल है | 
जमा मसभजिद के सामने वह कागजों और फटे चीथड़ों का ढेर लगाये 
पड़ा रहता था | उसके पास कोई व्यक्ति साइकिल के कुछ हिस्से चुरा 
कर रख गया था । इसी जुर्म में उसे पकड़ कर लाया गया था | वह 
कमरे में टहल टहल कर पश्तो भाषा में चिल्ला कर कुछ कहता था। 
उसके कहने के ढंग से मालूम पड़ता था कि मानों वह भीढ़ में खड़ा 
हुआ कोई भावनापूर्ण भाषण दे रहा हो | 
कोठरी में आने के बाद उसने एक फट्टा उठाया और फढठे हुए 
कम्बलों के ढेर में से उसने कुछ कम्बलों के चिथड़े उठाये ओर उन्हें 
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आड़ कर लेट गया | रात को बह सारे शरीर को खुजलाता रहा । 
नीचे से खटमल काट रहें थे और ऊपर से जूँ खून चूस रही थीं। 

रांत का समय भी अब कटना मुश्किल होगया था | जितनी बातें 
हम लोगों को करनी थीं, समाप्त होगई थीं। एक एक बात को कई कई 
बार दोहराया जा चुका था | दो तीन दिन के बाद श्यामलाल ने कंद्ा, 
“आप हम को मारतीय दर्शन का इतिद्दास बताइये | आपने तो इसका 
काफी अध्ययन किया है।” 

उसके बांद रात को एक डेढ़ घण्टे बैठ कर मैं उसको भारतीय 
दर्शन का इतिहास सुनाता था | पहिले दिन ऋग्वेद से आरम्म करके 
अरण्य काल तक समाप्त किया, इसके पश्चात्‌, फिर बौद्ध घमम, जैन धर्म 
आर वासुदेव सुधारों का अलग झलग वणन किया | उन दिनों बाइर 
पहरों देने बाला सनन्‍्तरी वही हिन्दू था जिससे कुछ दिनों पहिले नहाने 
के प्रश्त पर झगड़ा हो चुका था | वह बड़े ध्यान से उस इतिहास को 
सुनता और बीच बीच में प्रश्न भी करता जाता जिसका -मैं उत्तर उसे 
देता | जब मैं इतिहास समाप्त करता तो उधके थोड़ी ही देर बाद उसकी 
ड्यूटी बदलती थी। चद्द जाकर बाजार से प्रसाद लाता और वहाँ 
सब लोगों को थोड़ा थोड़ा देता | अंब उसका सारा संशय नष्ट हो चुका 
थां। मुझसे अपने धर्म की बातें विस्तार पूर्वक सुनते के बाद बह 
मौलाना के साथ खाना खाने बाली बात को बिलकुल भूल गया था | 

इस तरह बड़ी मुश्किल से दिन कथ्ता थां | कभी कमी कोठरी 
में बड़ी भीड़ होजाती और उसके साथ पेशाब की बदबू भो बढ़ जाती । 
बहुत से लोग अलंग अलग जुम में पकड़ कर आते । इसी तरह एक 
दिन एक आदमी आया जो उस्ती समय खून करके आया था | उसके 
सारे कपड़ों में खून के दाग पड़े हुए थे | कोठरी में बन्द होने के बाद 
बह बेचेंनी की हालत में इधर उधर घूमता रहा । इसके बाद खिड़की 
पर आकर खड़ा होगया | उस दिन कोठरी में कोई और नहीं था । 
बह मुसलमान था और उसकी उम्र २६ वर्ष की होगी । उसका शरीर 
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पतला था थोड़ी देर बाद मैंने उससे पूछा, “कहिये, आपको क्यों 
और केसे पकड़ा ! क्या आपकी किसी से दुश्मनी थी ?” 

बह पहिले कुछ देर तक मेरी तरफ घूर कर देखता रहा जैसे उसने 
कुछ ठीक से बात न समभी हो | फिर, वह जरा गदन को एक झटका 
देकर कहने लगा, “बह साला मेरा भाई ही था; लेकिन मैंने उसे 
छुसा भोंक ही दिया, बह मरा नहीं,...उसे ये लोग अ्रस्पताल लेगये हैं.... 
दुश्मनी क्‍या १ बस, मैंने मार दिया,...भाई था तो क्या १” इसी प्रकार 
क्रम रद्वित बातें वह करता रहा | उसको बातों का कुछ ठीक ठीक अर्थ 
मैं न निकाल सका | 

-जब उसका खाना आया तो पहिल्ले तो उसने खाना लाने वाले से 
कह दिया, "मैं ल्वाना नहीं खाऊँगा |” फिर कुछ सोचकर बोला, 
“अच्छा; ले आओ” | जब वह खाना खाने बैठा तब मी सामने की तरफ 
बिचारहीन सा देख रहा था | खाना रखकर पहिलें तो वह कुछ देर 
बैठा रहा, उसके बाद जब उसने खाना शुरू किया तो बड़ी जल्दी दो 
रोटी खाकर उठ गया और फिर कमरे में टहलने लगा | उसके व्यव- 
हार से ज्ञात होता थां कि बद बहुत उद्विग्न है | दो घण्टे बाद पुलिस 
बाले उसको निकाल क्र ले गये । उसके बाद बह दिखाई नहीं 
पढ़ा | 

इसी तरह और भी बहुत से लौग आये | ज्यादातर उनमें फौज के 
भगोड़े सिपाही होते थे । एक दिन एक व्यक्ति आया जो अफीम और 
कोकीन का व्यापार करता था । चह पज्जाब से कलकत्ता, बम्बई और 
सिंगापुर तक कोकीन लेजाता था । उसने बताया कि उसके पास 
लकड़ी का दो ठली वाला एक बस है; उसी में वह ऐसा सामान रख 


कर ताला लगा देता है और ऊपर से कपड़ों को इंत्र लगाकर रख 


देता है । वह अबकी सातबी बार पकड़ा गया था | लेकिन बह चिन्ता- 
बिह्ठीन था | कहता था, “हमें ये लोग दो-तीन या चार महीने से 
ज्यादा नहीं रखते । जब छूंट कर जाते हैं तों इतना रुपया जमा कर 
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घर रख आते हैं कि ७ महीने तक कोई चिंता न करनी पढ़े ।” उसके 
आर मी कई साथी ये । 

एक दिन फौज का एक भगोड़ा आया | उसकी उम्र लगभग १४ 
साल को होगी लेकिन बह बहुत छोटे कद का और पतला दुबला, था 
इस कारण उसकी उम्र और भी कम लगती थी ! उसको फौज के 
साथ ब्रह्मा मेजा गया था | जब्र रंगून पर बमवर्षा होने लगी तो वह 
बहाँ से भाग निकला । गिरफ्तारी के समय बह अपने रिश्तेदारों के पास 
छिपकर रह रहा था । बह देखने में भी बड़ां बेबकूफ सा लगता था | 
उसे देखकर कोई सोच ही नहीं सकता था कि ऐसे आदमी फौज में 
क्या कर सकते हैं| उसके ग्राने की खबर जब कोतवाली के सिपाहियों 
को हुई तो वे अपने साथियों को बुलाकर उसे दिखाते और 
गुजरने बालें सिपाही को रोक कर कहते, 'ओ, सरदार आ | तुके एक 
फौज का जवान दिल्वा दें | उसके ये ये सीने हैं !!”” उसको देखकर 
उनको बड़ा विस्मय होरहा था । हैं 

इस भाँति कमी कोई डाकू आता और कभी कोई शराबी | उस 
दिन ६ तारीख थी | ६ तारीख को थ्रान्दोलन का प्रारम्भ दिवस मान 
कर हम लोग मनाया करते थे | उस दिन आशा थी कि कुछ न कुछ 
अषश्य ही होगा । शाम को करीब तीन बजे श्यामलाल ने मुमे 
आवाज दी । जत्र खिड़की पर पहुँचा तो बह ब्रोला, “देखो, श्रमी एक 
लारो आई है; उसमें तीन औरतें पकड कर लाई गई हैं । उनमें से एक 
के पांस बच्चा भी है ।” 

मैं अपनी खिड़की पर चढ़ गया ओर सामने की दीवार के ऊपर 
से देखने लगा । लारी थोड़ा आगे बढ़ने के बाद रुक गई | उसमें से 
बहुत से सिपाही, इन्स्पेक्टर और वे तीन स्तियाँ निकलीं और दफ्तर 
की और चलीं | मैंने श्यामलाल से कहा, “उनको वे लोग दफ्तर में 
क्यों ले गये हैं १” 

श्यामलाल ने कहा, “यहीं पर कोट होता दै | स्पेशल मजिस्ट ट 
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के सामने उनको लेजाया जायगा और बह जितने दिनों की सजा देगा 
उतसे दिनों कौ सजा ,करके उन्हें जेल भेज दिया जायगा | सम्भव है 
चारन्ट बनबाने के लिये ही लेगये हों | जब ये लोग लौटेंगे तब तुम 
देखना |” 

मैंने कहा, “श्यामलाल, ये लोग घबड़ा रही होंगी | देखों, जब 
इनकी लारी निकले तब हम लोग नारे लगा कर इन्हें प्रोत्साहित 
करेंगे |”! 

श्यामलाल ने कहा, “नहीं, यह कोतवाली है. ऐसा मत करना | 
यह बड़ी गलत चौज होगी ।" 


मैंने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । थोड़ी थोंडी देर बाद 
खिड़की पर चढ़ कर देख लेता कि अभी वे लोग चलीं तो नहीं | इतने 
में श्यामलाल ने कहा, “देखो, वे स्त्रियाँ अब बापस होरही हैं ।” 

मैंने खिड़कौ पर चढ़ कर देखा कि सब सिपाही और वे ख्तरियाँ 
फिर से लारी में बैठ गई | लारी की खिड़कियों के पास तिरज्ञा भण्डा 
बंघा हुआ था | शायद इन तीनों स्त्रियों ने आज के दिन भण्डा 
लेकर सत्याग्रह किया था और सिपाहियों ने उनका भण्डा छीन कर 
मोटर में खिड़की के पास लपेट कर बाँध दिया था। कोतवाली से 
दस्बाजे की ओर को बहुत ढाल था | ड्राइवर ने मोटर का इश्जिन 
बन्द कर दिया था और मोटर बिना आबाज के चल रही थी | जब 
मोटर हमारी कोठरियों के सामने बाले बरामदे के कोने पर आई तो 
मैंने ज़ोर की आबाज़ में नारा लगाया, “इनकलाब” उधर से उसका 
प्रत्युत्त आया “ज़िन्दाबाद” | धीरे धीरे मोटर फाटक के बाहर हा 
गई | मैं अपनी खिड़की की सलाख पकड़े खड़ा हुआ था | 

आवाज सुन कर एक इन्सपेक्टर वहाँ आया | बाहर से गुस्से की 
आवाज में उसने कहा, “कहाँ चढ़ा खड़ा है, नीचे उतर ।” मैं नोचे 
उतर आया | उसने मुके गालियाँ दीं। मुझे सी गुस्सा आ गया । पैर 
की चप्पल हाथ में लेकर मैने कहा “क्या बकता है बे ! मारे चप्पलों 


| 
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के ठीक कर दूँगा | तने क्या डाकू समझा है | हम लोग राजनैतिक 
केदी हैं | तूने गाली कैसे दो !” 

पता नहीं गाली देने के बाद अपराधी अन्तःकरण के कारण या 
अन्य किसी कारण से वह और कुछ न बोल सका और बहाँ से धीरे 
धघोरे चला गया। मैं भी कोठरी में टहलने लगा। क्रोध और 
उत्तेजना धीरे धीरे ढहल रही थी और चिंता बढ़ कर शारीरिक 
क्रियाओं को शिथिल करने लगी थी | 

उसी दिन शाम को चार पाँच सिपाही और एक दूसरा थानेदार 
सके लेने आ गया | पहिले तो मैंने समझा कि यह अपना बदला लेने 
आये हैं | लेकिन कोठरी से निकलने के पहिले जब जमादार ने कहा, 
“आप अपना बिस्तर भी बाँध लीजिये, आज आपको खानभी है ।” 
तब मुझे यकीन हुआ ढ्रि था तो मुझे जेल भेजा जा रहा है या कहीं 
बाहर | 

दफ्तर में पहुँचने पर थानेदार ने भेरे नाम का चालान बनवाया | 
मैंने थानेदार से पूछा, “कहाँ चल रहे हैं १? 

उसने कहा, “आपको यू० पी० जाना होगा।” 

मैंने पूछा, “क्या इलाहाबाद ?” 

मेरी ओर ध्यान न देते हुए तथा अपने कागजों को सँभालते हुए 
उसने उत्तर दिया, “हाँ |” 

# > >५ 

एक ताँगे में बैठ कर हम लोग दिल्ली के स्टेशन पर पहुँच गये | 
मेरे दोनों हाथों में हथकड़ियाँ पड़ी हुई थीं। दारोगा अपनी रिवालवर 
ओर कारतूसों की पेटी के साथ था | दो सिपाही राइफिल लिये हुए 
दोनों तरफ बेंठे हुए थे | चलने से पहिले मैंने सोच रखा था कि अगर 
ये लोग स्टेशन मुमे पेंदल ले जायेंगे तो रास्ते भर नारे लगांता 
हुआ जाऊँगा। 

स्टेशन पहुँचने पर मैंने देखा कि रास्ते के पास, वे दोनों, सौ० 
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झाई० डी० वाले, जिन्होंने पहिले दिन, रात को मुझे जगाया था, खंडे 
हैं । एक काला कोट़ बाला था और दूसरा कम उम्रवाला, बावूनों 
जिसने उस दिन रात को बहुत देर तक परेशान किया था। कम उम्र 
वाले ने मुफे देख कर काले कोटबाले से व्यंग पूरक कहा, “देख, 
साहब आ रहा है |” 

उसके शब्द मुझे भी सुनाई पड़ गये । मैंने कहा, “कहो, मिस्टर 
सो० आई० डो० यहाँ भी किसी को फाँसने के लिये चोला बदले खड़े 
हो !” जो लोग मुझे देख रहें थे वे उन दोनों को देखने लगे | पास के 
लोग उनके पास से जरा से हट गये और लोगों की आँख बचा कर वे 
दोनों भी वहाँ से खिंसक गये | 

पंजाब को जानेबाली गाड़ी खूब ठसाठस भरी खड़ी थी | प्लेट- 
फार्म पर गाड़ी छूटने से पहिले काफो भीड़ जमा थी। सिपाही ने 
हथकड़ी का एक छोर अपनी पेटी में डाल लिया था | दारोगा आगे 
आगे चल रहा था और दूसरा सिपाही राइफल लिये पीछे आ रहा 
था | लगभग एक महीने बाद फिर से मैं खुले बातावरण में था | मन 
में आया कि जाने अब कितने सालों के लिये फिर से जेल में बन्द कर 
दिय। जाऊं गा । पता नहीं कि कब बाहर की इलचल देखने का मौका 
मिलेगा ! मस्तिष्क में बिद्यू त की जेंसी एक लहर उठो और हृथकड़ियों 
में बंधे हुए. दोनों द्वाथों को उठा कर मैंने जोर से नोरां लगाया, 
“आजाद हिन्द जिन्दाबाद |! 

सब॒ लोग मेरी तरफ देखने लगे, पास में सन्नाटा सा छा गया 
था | इन्सपेक्टर की गति में थोड़ा परिवर्तन हो गया | सब लोगों के 
दृष्टि प्रहार का अनुभव करता हुआ बह गम्भीर मुद्रा से चल रहा था | 
भीड़ में से किसो ने कहा, ““बाह भाई, वाह |”? 

तृफान एक्सप्रेस के तीसरे दर्जे में बीच वाली सीट दारोगा ने 
खाली करा ली | उसी सीट पर उसने मुझसे बेठने के लिये कहा | दोनों 

सपाही मेरे अगल बगल बेठ गये | एक आदमी ने मेरे पास से गुजरने 
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कौ कोशिश की। इन्सपेंक्टर ने उसे रोक कर कहा, “इधर से नहीं, 
इस दरवाजे से जाइये |?” 

उस डिब्बे में कुछ और व्यक्ति पहले से बैंठे हुये थे जिनको 
इन्सपेक्टर जानता था | उनमें से ही एक व्यक्लि ने इसपेक्टर को 
डिब्बा दिखाकर कहा था कि हम लोग इसी में चल रहे हैं। उनके 
साथ में दो कम उम्र की लड़कियां थीं | उन्होंने इसपेक्टर साहब 
को सलाम किया | उनमें से एक ने इन्सपेक्टर को सिंगरेट दी 
और एक सिगरेट तिकाल कर खुद पीने लगी। इ स्पेक्टर वहीं खड़ा 
हो गया | फिर अपने पानदान में से एक पान इ'सपेक्टर को देते 
हुए उसने कुछ चुपके से पूछा | इ स्पेक्टर ने मेरी तरफ़ दिखाकर 
धीरे से उसके कान में कुछ कहा | 

इसके बाद, उस डिब्बे के एक कोने में खड़े होकर उसने 
अपना रिबालबर निकाला और पेटी में से कारतूस निकालकर 
उसे भरा | रिवालवर को पेटी में लगाकर वह मेरे पास आया और 
कुछ शर्मते हुए बोला, “आप समभते होंगे के इन रंडियों से 
मेरा ताल्छुक है। ऐसो कोई बात नहीं है लेकिन मैं इसको बहुत 
मानता हूँ | एक दफ़ा मैं बीमार पढ़ गया था, घर पर कोई नहीं 
था, तब इसने”--उनमें से एक की ओर इशारा करते हुए-“मेरी बड़ी 
खातिर की थी।आप ही बताइये, कैसे कोई एहसान फ़रामोश 
हो सकता है !” 

मैंने कद्दा, “नहीं, इसमे क्या हर्ज़ है। अगर कोई ख़राब है 
भी तो इससे हमें क्या ! हमें तो यही देखना चाहिये कि हमारे साथ , 
वह केसा है ! दुनियाँ में हर एक के लिये, हर एक अच्छा हो भी 
तो नहीं सकता |” 

गाड़ी के चलने के समय सी० आाई० डी० का अकसर खिड़की 
प्र दिखाई पड़ा | खिड़की में सिर करके उसने मुझे संबोधित करते 
हुए अंग्रेज़ी में कहा, 'मि० जगदीश ! तुम्हें कोई तकलीफ़ तो नहां ?” 
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सिपाही और इसपेक्टर उठकर खड़े होगये थे | गाढ़ी ने सीटी दे 
दी थी | आखिर में वह बोला, अगर तुम्हें किसी चीज़ की ज़रूरत 
हो तो इंसपेक्टर से कह देना ।” मैंने अंग्रेजी में उसे धन्यवाद देकर 
कहा “म्रुके कोई ज़रूरत नहीं पड़ेगी।'” गाड़ी धीरे धीरे चल पड़ी | 
दारोंगो उठकर उन वेश्याओं के पास चला गया | रातभर बह उन 
लोगों से बैठा हुआ बात करता रहा | 

सुबह को जब गाढ़ी कानपुर पहुँची तो वे सब लोग सामान उतारने 
की तैयारी करने लगे । मैंने दारोग़ा से कहा, आप यहाँ क्‍यों उतर 
रहे हैं, गाड़ी तो सीधी इलाहाबाद जाती है ।” 

उसने अपना सामान ठीक करते हुए कहा, “हमें इलाहाबाद नहीं, 
लखनऊ जाना है |” लखनऊ की गाड़ी के लिये हमे स्टेशन पर इन्तज़ार 
करना पड़ा | चारों तरफ़ आ्रादमी दूर से खड़े हुए हमारी तरफ़ देख रहे 
थे | किन्तु किसी की भी करीब थाने की हिम्मत नहीं पड़ती थी | 

११ बजे के करीब गाड़ी लखनऊ स्टेशन पर पहुंच गई। वे 
वेश्यायँ भी बहीं पर उतरीं। इसपेक्टर ने उनसे शाम को आने का 
थादा किया और फिर एक ताँगें में मुझे बेठा कर वह कचहरी 
की तरफ़ चल पड़ा | पंजाब की और दिल्ली की पुलिस की वर्दी 
यू० पी० बालों से मिन्न होती है; फिर वहाँ के लिपाही भी यू० पी० 
वालों से कद में: लम्बे होते हैं | ऐसे दो सिपाहियों और इ'सपेक्टर 
के साथ देख कर लोग कुछ समभ नहीं पाते थे कि मैं कोन हूँ, और 
कहाँ से आया हूँ! 

कचहरी पर पहुँचने पर ताँगे के चारों तरफ़ खासी भीड़ जमा 
हो गई थी । दारोगा उतर कर मजिस्ट्रेट के पास चला गया था। 
साइकिल हाथ में लिये हुए एक लड़के ने आगे बढ़कर मेरे बारे 
में पूछा । मैंने संद्षित में उसे अपना परिचिय देते हुए कहा, “मुमे 
दिल्ली में गिरफ्तार किया गया है। मैं इलाहाबाद युनिवर्सिटी में 
रिसर्च स्कालर था ।? 
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: इसके बाद भीड़ को हटाते हुए. उसने अपनी साइकिल निकाली 
और तेजी से चलां गया। करीब पाँच मिनट बाद ही बह लोट 
आया और फिर से भोड़ को हटकर बह सबसे आगे आ गया। रूमाल 
को आंगे बढ़ाते हुए उसने कहा, “लीजिए. आपके लिये कुछ 
संतरे लाया हूँ ।” 

मुके संतरा देते सपाही ने उसे रोकते हुए. कहां “नह 
श्ाहब आप इनको कुछ न दीजिये ।? बह लड़का निष्प्रभ होगया। 
संतरे उस लड़के से लेते हुए मैंने कहा “इसमें क्‍या हर्ज है! खाने 
की चीजों की कोई मनाही नहीं होती ।”' उसके बाद मैंने उसका परिचय 
पूछा । अँग्रेजी में उसने कहा, “आप मेरे बारे में इस समय मत पूछिये। 
बस, इतना जान लीजिये कि मैं भी आपमें से एक हूँ ।” इतना कहने 
के बाद बह बहाँ से भीड़ में से होता हुआ बड़ी तेज़ी से साइकिल 
चलाता हुआ आँखों से श्ञोभल हो गया | 

इंसपेक्टर आकर मुझे! भी अपने साथ लेगयां, शायद मुझे 
देकर बह अपना चार्ज खत्म करना चाइता था | मोहर लगा हुआ 
लिफ़ाफ़ा जो बह अपने साथ लाया था उसने मजिस्ट्रेट को दिया | 
उस लिफ़ञाफ़ के कांग़ज़ों को पढ़ने के बाद मजिस्ट्रट ने कहा, “इन 
काग़जों में यह तो लिंखा ही नहीं है कि इनको क्‍यों पकड़ा गया; 
हम केसे इन्हें अपने यहाँ केद रख सकते हैं ! आप इनका वापस 
ले जाइये; जब तक पूरे कागज नहीं होंगे, तब तक हम जिम्मेदारी 
नहीं ले सकते ।” | 

मजिस्ट्रेट की बातें सुनकर इन्सपेक्टर ज़रा परेशान हो गया। 
वह कहने लगा, “साहब यहद्द लिफ़ाफ़ा तो खुद बहाँ के पुलिस 
सुपरिन्टेन्डेंट ने बन्द करके दिया है; इसकी ज़िम्मेदारी मुझ पर केसे 
हो सकती है ? बताइये, अब में फिर इन्हें दिल्‍ली बापिस लें जाऊँ ?” 

मजिस्ट्रेट ने मुझसे पूछा, आपको क्यों गिरफ्तार किया 
गया ?! 
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मैंने कहा, 'मैं नहीं जानता, यह तो आप लोग ही जानते होंगे 
कि क्यों बिता खबूत और कसूर के लोगों को गिरफ्तार किया 
जाता है !! 4 

इसके बाद उसने अपने क्‍लक को बुलाकर कहा, 'अच्छा 
जेल का एक वारणट बनाकर इन्हें जेल भेज दो और इन्सपेक्टर 
साहब, श्राप जल्दी कागज वहाँ से भिजना दीज़ियेगा | 

इसके बाद तांगे में बैठकर बहुत लस्‍्बा रास्ता तय करके हम 
लोग सेन्‍्ट्रल जेल लखनऊ के फाटक पर पहुँच गये | बड़े दरबाजे 
की एक खिड़की से हम लोग जेल के भीतर गये | 

दरवाजे के पास ही एक आफ़िस में जाकर इम्सपेक्टर ने कुछ 
लिखा पढ़ी की । उसके बाद पीले कपड़े पहिमे हुए जेल का नम्बरदार 
मेरा बिस्तर एक दूसरे दफ़्तर में ले गया। बहाँ सारे कपड़ों की 
आर मेरी जामा तलाशी ली गई; लेकिन कोई चीज़ नहीं मिली। 
मौलाना के दिये हुए दो रुपये के नोट कोंट के कड़े कॉलर में 
बिलकुल छिप गये थे | 





अध्याय-४ 


शहीदों के खून से सिंचित, 

सुख दुख की वायु से प्रणित, 

स्वतंत्रता के बीज से पैदा, 
तिरंगे की छाया में 
माँ ! प्रण करते हैं | 


कई फाटक पार करने के बाद एक लम्बे और टेढ़े-मेढे रास्ते से 
होते हुए हम लोग उन बारिकों में पहुँच गये जहाँ पर अन्य 
राजनीतिक केदी बंद थे। एक लम्बी सी बारिक में मेरा बिस्तर 
रखकर जेलका नम्बस्दार चला" गया | एक नये व्यक्ति को देखकर 
सब्र लोग मेरे चारों तरफ आकर इकट्ठा हो गये । उनमें से कुछ 
मेरे पूर्व परिचित ये, किन्तु अधिकांश चेहरे बिलकुल नये ये | 

मैं मिद्ठी के एक ढले पर बैठ गया | उनमें से कुछ लोग पास 
में बैठे थे और बाकी चारों ओर घेरे खड़े ये | एक दो सजनों ने 
जो मुझे पहले से जानते थे मेरा परिचय औरों को दिया। इसके 
बाद अरनों की कड़ी लग गई | कोई पूछता, “तुम कैसे पकड़े गये १? 
कोई जानना चाहता, अब, बाहर जो लोग बचे हैं वे क्या करने को 
सोच रहे हैं १” कोई पूछता, 'ठमने अखबार देखा था? लड़ाई की 
क्या खबरें हैं १” 

सनू ४२ में जेल में बंद होने के वाई राजनौतिक कैदियों का 
बाहरी संसार से संपक बिलकुल कट जाता था | उनको किताब, 
अख़बार, लिखने पढ़ने की सामग्री इत्यादि का मिलना रोक दिया 
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गया था | किसी प्रकार भी बाहरी दुनियाँ की कोई ख़बर उन लोगों 
तक न पहुँच पाये, ऐसा उपाय ब्रिटिश हुकूमत ने किया था | बाहर 
से ग्राने वाला नया बंदी ही उनके लिये बाहरी दुनियाँ का संवाद 
लाने का एंक मात्र साधन था। इसलिये एक बंदी के आने के 
बाद के खाली दिनों में दुनियाँ में कया हुआ, विश्वव्यापी भर्यकर 
युद्ध में कितने राष्ट्र जल कर आस्तित्व विद्दीन हों गये, अपने देश 
में कितने गाँव जलाकर ख़ाक कर दिये गये, कितने व्यक्तियों 
को गोली का शिकार बनाया गया, कितने और साथियों को पकड॒कर 
हवालात और जेल की अंघेरी कोठरियों में बंद कर दिया गया, 
इन सब आवश्यक और महत्वपूर्ण खबरों का पता दूसरें नये आये 
हुए बंदी से ही कुछ लग पाता था | 
उस सर्किल में चार बारीकें थीं। उनमें से एक बारिक में मुझे 
भी एक दला दे दिया गया । यह इला मिट्टी का या इंटों का बना 
होता है | ६ फीट लम्बा ओर करीब २२ फीट चौंडा | जेल से एक 
फुट्दा, दो कम्बल और पहिनने के कुछ कपड़े मिल गये थे | 
जब मैं उन लोगों को आँदोलन और अपने साथियों के विषय 
में बता रहा था उसी समय एक परिचित मुमे बहाँ से उठाकर ले 
गया | बाहर जाकर उसने कहा, “यहाँ पर आप सब बातें इस तरह 
मत बताइयें। यहाँ की संब खबरें उन लोगों तक पहुँच जाती हैं | 
हममे से भी कुछ लोग उनसे मिले हुए हैं | यह तो पता नहीं कौन 
हैं, लेकिन शक कुछ लोगों पर ज़रूर हैं। आपको खुद ही माल्पूम 
हों जायगा 
इस जैल में प्राँत के प्रायः हर ज़िले के लोग मौजूद थे | बो० 
क्लास में उस समय लगभग १०० बंदी ये | इसके अतिरिक्त सी० क्लास 
में राजनीतिक बंदियों कौ संख्या लगभग ३०० के थी | सी० क्लास 
में अधिकतर लोगों को सज़ा देकर बंद किया गया था। स्पेशल 
कोर्ट द्वारा उनके मुकद्ों का कठपट फैसला करके लम्बी लम्बी 
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कड़ी सजायें देकर उनको जेल में डाल दिया गया था | उनमें से 
कुछ लोगों की सजा ६६ और ७० साल तक की थी । | 
ु हु की दीबार के सहारे घूमते हुए अन्य साथियों से बातें 
होती रहीं ॥ उन लोगों ने भी अपनी आत्म कहानी सुनाई। उनमें 
से बहुत से लोग मुभसे पहिले हवालात में दो दो महीने बिता 
चुके थे | उनमे से कुछ को कई रात जागना पढ़ा था, कुंछ लोगों 
पर छंडे पड़े थे | 
उनमें से कई साथी दिल्‍ली के लाल किले में रखे गये थे। 
उन्होंने बताया कि किले की काल कोटरियाँ नीचे जाकर एक बावली 
का थीं। इन कोटरियों में बढ़ी सीलन रहती थीं। दिन में भी उनमें 
अंधकार रहता था। बहाँ पर जूँ और खटमल के अलावा मोहन 
में २३ने भाले पिस्सू तथा अन्य बहुत से कीड़े मी थे जो बंदियों को 
सताने भें ब्रिटिश सरकार की पूरी मदद करते थे | उन कोठरियों में 
रहने के कारण उन लोगों के शरीर तक में जे पढ़ गई थीं। रंग 
बिलकुल पौला हो गया था | हैजामत न बनने के कारण मैं 
दाढ़ी खुब बढ़ गई थी । अंगुलियों के नाखून बढ़कर जंगलियाँ जैसे 
3 गये थे । और जब वे उम्र कोटरियों से निकाले गये तो यातनाओं 
आर भानतिक चिंता ने उनके बाहरी रूप रंग के अ्त्तिरिकत आँतरिक 
मनोहृति मे भी अमिट परिवतन उत्पन्न कर दिया था। उन 
यातनाओं ने उनकी मुखाकृति को कठोर और इरादों कों और 
मज़बूत बना दिया था । । । 
अन्य साथियों के ऊपर क्या क्या बीती, इसका भी पूरा विवरण 
भहाँ सुनने को मिला | बिशाल भारत के संपादक श्रीराम शर्मो 
को उनन्‍्दने हवालात में रखकर बहुत पीटा था। उकुकक एक कान 
हवालात में पीटे जाने के कारण सदा के लिये खराब गया था | जे 
४ वहीं पर एक आर व्यक्ति के विषय में सुनने को मिला। वह 
फ़रु ज़ाबाद में पकड़ा गया थां | उसकों पकड़ कर हवालात में एक 
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महीना ओर २८ दिन रखा गया | इस बीच में उसपर जो अमानुषिक 
अत्याचार किये गये उसका बर्न रोमाँचकारी है। उसको पहिले 
तो डंडों से खुब पींठा गया ओर इसके दाद उसके हाथों में एक 
मोटा डंडा इस तरह लगा दिया जिससे उसका सार दबाव गर्दन 
के पिछले हिस्से पर पड़े ।इस दबाब के कारण इतनी तक़लीफ़ 
होती थीं कि उसके जेसा लम्बा चौड़ा और तन्दुरुस्त व्यक्ति भी 
थोड़ी ही देर में बेहोश हो गया! 
इतने पर भी जब उससे वे इच्छित समाचार म॒ प्राप्त कर सके 
तो हाथों में हथकड़ियाँ डालकर 5 से एक शहतीर में इस तरीके से 
लटका दिया जिससे उसके पर ज़मीन से बिलकुल उठ गये | इसके 
बाद दो बड़े भारी पत्थर अडकोषों से बांधकर लग्का दिये गये। 
इसके कारण, उसे बहुत दद होंता था | उसके अंडकोष इस तरह 
बंधे रहने के कारण सूज गये थे। " ] 
एक दूसरे व्यक्ति को हवालात में बद करके खुब पीटा गया। 
जब पीटने पर भी उसने अपने साथियों के नाम बताने से इन्कार 
किया तो उसको तक्रलीफ देने के लिये उसके नाखून में आलपीन 
चुभायें गये जिससे उसे बेहद दर्द होता था। ! 
उस दिन इस तरह के बहुत से समाचार सुनने को मिले जिनसे 
बहुत दुःख तो हुआ ही पर साथ ही साथ क्रोध ने आकर ग्रतिशोत्र 
की भावना ज़ाग्मनत कर दी | कैसे इन रू्बका बदला लिया जायंगा ? 
क्या इसे यों ही भुला दिया जायगा ! क्‍या देश के लोगों के लाथ 
अमानुषिक अत्याचार करने वाले लोग फिर स्वच्छुन्दता पूर्वक 
मौज़ से घूमेंगे ! क्या जिन लोगों ने देश के मुसीबत के वक्त 
नीचता करने में कुछ भी कसर न छोड़ी उसका फल उन्हें 


«न मिलेगा १! आर इन सबका कोई प्रतिकार न होगा ! 


उस दिन जो कुछ मुझे मालूम था वह सब मैंने अपने साथियों 
को बिस्तार पूषंक बता दिया और उन्होंने भी जेल तथा अन्य 
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व्यक्तियों का मुके सबिस्तार परिचय दिया | शाम को ६ बजे के 
लगभग जेल के जमादार और नम्वरदार हम लोगों को बंद करने 
आगये | तव॒ लोग अपनी दारिकि में चले गये | बाहर दरवाज़े में 
दो दो ताले इस ढंग से लगाये जाते थे जिससे अन्दर के केदी 
उन्हें क्रिसी तरह से भी न छू सके | 

उस दिन बारिक के अन्य व्यक्तियों से मी परिचय हुआ | लखनऊ 
में अकर ठंड का नामोनिशान नहीं रह गया था। रात को सच्छुर 
खूब भनभना रहे ये। अंधेरा होते ही लय पूर्ण आवाजें आने लगीं | 
गोर से सुनने पर मालूम पड़ा कि सी. क्लास की बारिक में 
पहरा दिया जा रहा हे | हर १४ मिनट के धाद गिनती होतो और 
उसके बाद यह लब युक्त थरान सुनाई पढ़ता--'एक, दो... .., “““तिरपन 
चौवन और हम पचपन कैदी, ताला, जंगला, लालटैन सब॑ ठीक 
है हुज्र........बिलकुल सोने बालों के सिर पर खड़े होकर इतनी 
जोर से आबाज लगाई जातो थी कि आधे मील तक सुनाई पड़ती 
थी और फ़िर हर पंद्रह मिनट के बाद........लेंकिन फिर भी वे 
लोग सोते रहते थे। दिन के श्रम के कारण तथा दिनों, महीना 
ओर ब्ों रहते रहते इस आवाज़ के अ्रम्यस्त हो जाने के कारण, 
शायद उनकी निद्रा नहीं टूट्ती थी | 

सुबह खूब उजाला हो जाने पर बारिक का दरवाज़ा ब्लोला 
गया । बहाँ के पाखानें अजीब ढंग के थे | उनमें बैठने की हुगह ऐसी 
थी, जिप्तमें पर्दा बिलकुल नहीं था। अन्य कैदियों से सुनने को 


'मिला कि सौ० क्लास में तो घंटी बजाई जाती है। जब घंटी के 


बजने पर एक आदमी शौच करके नहीं उठता तो उसे हाथ पकड़ 
कर ज़बरदस्ती उठा लिया जाता है। उसके साथ साथ जम्ादार 
गालियाँ देते हुए कहती है, 'सालें उठता नहीं, शाम तक देंठा हुआ 
क्या............... इत्यादि बेहद असम्य बातें ?० । 
लखनऊ सेन्ट्रल' जेल में करीब ढाई हजार कैदी ४ंद थे। और 
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ये केदी भी वे लोग थे जिनको किसी संगौन जुर्म में पकड़कर लम्बी 
सजा दो गई थीं। ज़्यादा तर केदी कत्ल करके और डांका डालकर 
आये थे | उनमें सभी उम्र के लोग थे | हिलती हुईं गददन॑ और सफ़ेद 
दाढ़ी वाले बूढ़ों' सं लेकर चोड़े सीने बाले जवान पड़ों तक | 

जेल के बींचों बीच पहरा देने कीं एक चौंकी सरीखोंजगह है।इसे 
जेल में गुमठी कहा जाता है। सुबह को बारिक खुलने के बाद 
लम्बे रास्ते से होकर लोग गुमठी पर जमा हो जाते हैं । गर्मियों में 
फटा छुआ लाल धारी वाला एक नेंकर और फ्रढं हुआ्आ एक 
बनिवान, उस पर लाल, टोपी लगाने पर अच्छा तन्दुरुस्त और 
खूबसूरत आदमी भी विकासवादियों के आदि पृष्रंज के रूप को 
फिरसे धराप्त करने का प्रयत्ष करता सा ज्ञात होता था | यह थी 
उनकी पोशाक | 

जो कंदी, काफ्री दिनों जेल में रह चुकता और उस काल में 
जेल के नियमों का उल्लंघन नहीं करता, उसको नम्बरदार बना 
दिया जाता | उसे पीले कपड़े मिल जांते। बह अन्य केंदियों का 
अफ़सर हो जाता | उनसे काम लेने का ज़िम्मा उसका होता । 
उसको एक डंडा भी मिल जाता है, जिससे काम न करने पर बह 
दूसरे केदिय। को मार मार कर काम लेता | 

खुबह गुमठी पर जेल के सारे बाबू और अफ़सर जमा होते हैं । 
उनके सामने फिरसे सब केदियों की गिनती की जाती है और फिर 
उनको अलग अलग कतारों में बाँ: दिया जाता है | नल से पानी 
चढ़ाने गाले एक जगह, ज़मीन खोदने वाले एक जगह, मेहतर का 
काम करने बाले एक जगह और इस मभुंड को 'कमान' कहते हैं। 
/दिन भर काम करने के लिये किर वे अलग अलग दिशां को चल 
देते हैं, पेरों में बेड़ियों की ऋनेक्नन और हाथों में तसला कटोरी 
की खड़ खड़, टन टन, की आवाज़ करते हुए । 

जिन लोगों से नम्बरदार या जमादार नाराज़ होता उनकी 
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शिकायत की जाती ओर सब लोगों के सामने गुमठीं पर डैनकों 
पीटा जाता। बेंड़ियाँ डालकर उनकों कालकोठरी की सज्ञा दे दी 
जाती, सबको दिखाकर, थ्रांतंकित करने के लिये। 

काल कीोठरियाँ संगीत जुर्म करने बालों के लिये होती हैं । एक 
बार सात दिन तक मुझे भी रहना प्रृड़्ा था। दो कदम कौ चौड़ी 
ओर सखबा तीन कदम की लम्बी, केवल एक दरबाजा और कोई 
रोशनदान नहीं | इसी को ठरी में एक तर्फ को पाखागा और पेशाब 
करने की जगह होती है जिन लोगों को सख्त सजा होती है उनको 
ब्रेड़ियाँ डालकर रखा जाता है। साथ में उनकी चक्की भी इसी में रहती 
है । उसे पीसने के लिये इतना अनांज दिया जाता कि दिन भर में भी 
मुश्किल से पिस सकता है और न पिसने पर फिर गाली और डण्डे 
सहने पड़ते हैं | 

सी० क्लास के राजनीतिक कैदी काम करने से इनकार करते तो 
उस अपराध में उनकों बेहद पीणा जाता, वोड़याँ डालकर महीनों 
कालकोठरियों में रखा जाता और फिर भी उनको काम करने के लिये 
मजबूर किया जाता । लखनऊ में अलमोड़ा और पूर्बी जिले के राज- 
नीतिक कंदी थे, जिनको स्पेशल कोट ने लम्बी लम्बी सजायें दी थीं | 
उनमें से कुछ लोगों के साथ बडा अ्मानुषिक अत्याचार किया जाता 
था | जेल में जब मैं पहिली बार गया तो ये लोग खूब मजबूत थे | 
अस्पताल में एक बार अलमोड़ा के लोगों से भैंट हुईं । वे लोग गौर 
बण कं, खब तन्दुरुसत थे और उनके चेहरे लाल थे, लेकिन जब पौंने 
तीन साल बाद मैं छूटा उस समय सब्र लोग दुबले होगये थे, उनका 
रंग प्रीला होगवा था और जेल के डाक्टर तथा अन्य कर्मचारियों की 
लापरबाहो के कारण जेल में उनका एक साथी भी उनसे सदा के लिये 
बिछुड़ गया। 

मेरे पहुँचने के पहिले मेरे जो अन्य साथी नजरबन्द थे उनका 
जेलबालों से कगड़ां होचुका था । जेलवालों ने पुलिस को बुलाकर 
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बन्द कैदियों पर लाठी चार्ज करवाया था। सब लोगों को खूब पीटा 
गया । २५-३० व्यक्तियों को दो दो महीने कालकोठरियों में बन्द 
रखा गया | लोगों ने भूख हड़ताल की और एक-डेह महीने तक 
अनशन चलाने के बाद उसे खत्म कर देना पड़ा | 

उन्त दिनों जेल कमंचारी भी, पुलिस और फौज के समान मन 
माना व्यवहार कर रहे थे | कहीं भी कोई भी झुनवाई नहीं थी। जो 
जितना ही जुल्म करता उसकौ उतनी ही तरक्की होती थी ! जिन 
जमादारों ने ज़्यादा बेदी से राजबन्दियों को पीटा उनको १०० रु० 
भ्रौर ७५ <० इनाम के दिये गये । देश की अन्य जेलों में भी ऐसा 
ही व्यवहार किया गया | नारे लगाने पर जेल में बन्द कैदियों पर 
गोलियाँ चलाई गई १ उनको जेल का छोटे से छोटा कर्मचारी जलील 
करता, गालियाँ देता और वाहर उनके घर वॉलों को परेशान करने 


में कोई कसर न रखी जाती । जेल से बाइर कोई समाचार नहीं जाने, 


पाता था और अगर बाहर चला भी गया तो कोई पतन्न उसे छाप नहीं 
सकता था | 

अन्य जेलों से आये हुए साथियों से भी ऐसे ही समाचार सुनने 
की मिलते थे | सीमा प्रान्त के गान्धी अब्दुल गफ़्फार खाँ 

व्यक्तियों तक को कालकोठरियों में बन्द रहना पड़ा | खाने को उनकों 

मिट्टी मिली रोटियाँ दीगई और इतना पीटा गया कि उनकी पसलियाँ 
तक टूट गई | इन सब तकलीफों को सहते हुए भी जब बे बेहद 
बीमार थे तब भी जेल का डाक्टर उन्हें देखने तक नहीं आया और 
देश के अखबार सरकारी खबरों को छाप करं लिख रहे थे कि सीमा 
प्रान्‍्त के गान्धी बिलकुल स्वस्थ हैं। अन्य लोगों का तो कहना 
ही क्‍या था ? 

बह ऐसा ही जानता था । दूसरे तो कहते ही थे; लेकिन, हमारे 
साथी जो पहले क्रान्ति न करने के कारण कांग्रेस और महात्मा गान्धी 
को गालियाँ दिया करते थे, उनको भारतीय क्रान्ति का रोड़ा बताया 
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करते ये, वे अरब क्रान्ति के युग में देश के दुश्मनों के साथ होगये थे | 
देश पर जान देनें बालाँ को; ये भावुक, अनभिज्न युवक कहते थे 
ओर देश की आ्राजादी की जंग को जारो रखने बालों को गुण्डा कह 
कह कर बदनाम करते थे | ऐसी ही ब्रा्ते उस काल का कम्युनिस्टों 
का पत्र 'लोक युद्ध! छापा करता था । शहरों में बड़े बड़े पोस्टर 
चिपकाये गये थे, जिनमें आ्रान्दोलन में काम करने वालों को गुणडों के 
रूप में दिखाया गया था, जो लोगों की जान और माल को बर्बाद 
करने जा रहा हां | दियासलाई के बकसों पर भी ऐसे चित्र बने रहते थे 
ओर लिखा रहता था 'गुण्डों से होशियार' | 

अफवाहों का जोर था कोई कहता, जब जापानी हिन्दुस्तान में 
आपवेंगे तो जेल में बन्द सब केंदियों को जेल की दीवारों के सहारे 
खड़ा करके गोलियों से मार द्विया जायंगा? महायुद्ध के विप्रय में भी 
ऐसी ही बातें सुनने में आती | सुभाष बोस पर लोग निगाद लगाये 
बेंठे थे कि बह आयें तो फिर से एक बार इस अपमान का बदला लें | 
लोग बेचेन थे, अपमानित ये और बेबस थे | हरए्क आदमी परिवर्तन 
चाहता था | हरएक नवयुक संसार के इस आड़े बक्त में पूरा पूरा 
भाग लेना चाहता था; किन्तु स्वतन्त्र रूप से, किसी का गुलाम रह 
कर नहीं और उसका कोई रास्ता नहीं था | यही परेशानी थी । 

जेल में भी उस समय में दो ग्ुप बन गये थे कुछ लोग कह्वेते थे 
कि इस आन्दोलन में हिंसा हुईं, लोगों ने गान्धीबाद के खिलाफ यह 
काम किया और यद्द सव गलत हुआ; इसका बिरोध करना चाहिये 
था । और कुछ लोग यद्द कहते थे कि उस युंग में जो कुछ भी जनता 
नें किया वह ठीक था, ऐसा ही होना चाहिये था। 

ए.क दल नोजबान ओर अन्य बृद्ध कांग्रेसियों का था जो उग्रवादी 
ये | वे उन लोगों के खिलाफ थे जिन्होंने इस आंदोलन में बिना कुछ 
किये अपने आपको पकड़ा दिया था और एक दल उन लोगों का था 
जो यह कहते थे कि अबकी कांग्रेस को उग्रवादियों से साफ कर दिया 
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जायगा | कुछ कहते थे कि हम फोन करके जेल जाने वाले लोगों को 
मज्च से खींच लेंगे और कुछ गान्धीजी के सन्‌ ४१ के व्यक्षिगत 
सत्यागह् को ही इस आन्दोलन का रूप देने के हामी थे । 


आपस में बैठ कर इसी तरह की बहस हुआ करती थी । रात को 
बारिक में बन्द होने के बाद एक जगह दो आदमी बहस करना शुरू 
करते और फिर दोनों तरफ के हामी आकर उस बहस में मांग लेने 
लगते और गरमा गरम बहस छिड़ जाती | सुबह-शाम यहलते हुए. भी 
इसी तरह की बातें होतीं.। 


कुछ लोग अपने साथियों की थुराइयाँ करते | कहते, “फलाँ 
आदमी ने इतना रुपया खरा लिया, फलाँ व्यक्ति ने बेहद बेपरवाही से 


काम किया, फलाँ व्यक्ति की वेबकृफी ते सब लोग पकड़े गये | 

इसी तरह एक दिन टहलतें समय बहस शुरू हो गई | एक साहब 
कह रहे थे, कि “तार काटना, रेंल रोकना यह सब ग़लत हुआ, इसमें 
जनता का दोष था |” 

उनसे बहस करने वाले व्यक्ति ने कहा, “तो आपके ख्याल में क्या 
होना चाहिये था !” 


“मैं समभता हूँ कि हम लोगों को अहिंसक ही रहना चाहिये 
था | जनता ने यह सब जो किया उसी की बजह से सरकार को भी 
बहाना मिल गया ओर क़िर उसने भी मनमानी की |” 

मैं भी साथ में टहल रहा था | मैंने बीच में ही रोक कर उनसे 
पूछा, 'आप कोन सी तारीख को पकड़े गये थे ?” 

उन्होंने अपनी प्रमुखता दिखाते हुए कहा, “मैं भी £ ता» को 
बकिंग कमेटी के साथ पकड़ लिया गया था |”? 


मैंने कहा, “हाँ; इसीलिये आप ऐसी बातें करते हैं। जो लोग 


बाहर रहे हैं, जिन्होंने बाइर को हालत देखी है | बे जानते हैं कि 
इसमें किसका कसूर था !” 


उन्‍न्‍क-. 


8. .25.-न्‍->... नह 


ववम्म्म्क फभ्पषणगभ2फगभएएग८_;्;भषपपपपकक 


|-'ऋन्‍ाइकक का रू 4म्थाओीर >्वयशाममराययदशिकान 
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बीच में ही व्यंगात्मक ढंग से वे बोले, “हाँ; उन लोगों ने 
क्या देखा !”? 

मैंने कहा, आपको मालूम है कि वर्किंग कमेटी के पकड़े जाने 
के बाद, जनता ने आग लगानी शुरू नहीं की थी, गाड़ी उलटनी शुरू 
नहीं किया था, तार नहीं काटे थे बल्कि विद्यार्थियों के जलूस निकले ये, 
जो इस श्त्यांचार के ख़िलाफ़, इस अन्याय के विरुद्ध और इस 
अपमान के बिरोध में नारे लगाते थे॥ उन्होंने न किसी को पत्थर 
मारा था न किसी को गाली दी और ऐसे दी निहत्ये देश के लड़के 
लड़कियों के जल्बूसों पर घंटों गोलयाँ चलाई गई और उसके बाद 
निहत्थे बेक्रसूर लोगों के मकानों को लूटा गया, स्त्रियों की बेइजती की 
गई | गाँवों को जलाकर खाक कर दिया गया | इसके अलावा बबंरता 
के वे काम किए गए जो शायद दुश्मन भी दूसरे /लोगों के साथ नहीं 
करता | यह सब देखकर खामोश रह जाना सबसे बड़ी कायरता होती | 
इन सबके विरोध में जो कुछ भी किया जा सकता था, वह सब 
अहिंसा थी ।” 

“हम लोगों की तो श्रव प्रकृति ही कुछ ऐसी हो गईं है कि अ्रगर 
प्रयत्न करें भी तो सहसा हिंसक नहीं हो खकते | इतना बड़ा श्रांदोलन 
हुआ | कितनी संपदा नष्ट हो गईं, कितने लोग मर गये लेकिन आपने 
देखा जनता ने जाकर अंग्रेज अफ़सरों को पकड़ कर जान से नहीं 
मारा, बल्कि जो उनकों मिल भी गया, उससे उन्होंने हथियार 
छीनकर छोड़ दिया | और फिर उन हथियारों का स्वयं भी इस्तेमाल 
नहीं किया। उन्हें या तो किसी नदी में फेंक दिया या बबाद कर 
दिया | आप किसी भी चीज़ को उड़ती नज़र से देखकर अपना 
निणय मत कीजिये, ज़रां गहराई में जाइये |” 

“अच्छा, तो आप मानते हैं कि जो कुछ जनता ने किया वह सब 
टीक था ओर वह अहिंसा ही थी ।” ज़रा व्यंग पूंक कहकर वे चुप 
हो गए | 
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मैंने कह, 'माफ़ कीजिये मैं आपसे साफ़ बता दूँ; आज हम अहिंसा 
अहिंसा चिल्लाते हैं; लेकिन, श्राप जानते हैं, अहिंसा का ठीक अर्थ 
अगर कोई जानता है और उसको बौरता के साथ उपयुक्त कर सकता 
है तो वे महात्मा, गांधी ही हैं | उन जेसा वीर व्यक्ति ही अर्िसा के 
रिद्ध[तों के अनुसार कार्य कर सकता है, अन्य लोग जो अहिंसा की 
दुद्दाई देते हैं| बास्तव में कायर हैं और अपनी कमज़ोरी को अहिंसा 
का नाम देकर छिपाना चाहते हैं |! 

'देखिये यदि अ्रह्टिसा संसार भें फेल जाये तो इससे बड़ी देन तो 
दुनिया के लिये हो ही क्या सकती है, लेकिन उसका यह ढंग नहीं | 
एक और मभद्दायुद्ध के बाद शायद, संसार अहिंसा को अपनायेगा | 
लेकिन, जो अ्रह्टिसा कायरता का बानो पहिनकर फेलाई जायगी वह 
अधिक दिन टिकने बाली वस्तु नहीं ।' 

देखिये, दुनिया की प्रत्येक सभ्यता की कुछ समय के बाद 
अबनति प्रारम्भ हो जाती है। यही प्रायः र्मी राष्ट्रों का जीवन- 
इतिहास है | किन्तु, इस अबनति से राष्ट्र फिर से उठ रुकता हैं यदि 
बह अपने पतन के कारणों को दूर करदे | लेकिन पतन की सीमा 
ठंब पहुँच जाती है जब बह दुष्ट अपनी उस अबनत अबस्था को ही 
दूर करने का उपाय न सोचकर, उस अवस्था को ही जीवन-उद्देश्य 
मानने लगता है । उस पंतन की स्थिति को सुन्दर नामों से सुशोभित 
करके उसके झ्राधार पर एक दर्शन की रचना कर लेता है और फिर 
संसार में अपनी उस अबस्था को ऐतिहासिक सत्यों के आधार पर 
प्रतिपादित करने लगता है |” 

बौच में ही रोककर बह बोले, 'में समझा नहीं, आपकी इन सब 
बातों का क्‍या तात्पय है |? 

मैंने कहा, “मैं आपसे यह बताना चाहता था कि आदमी की 
बुद्धिमत्ता और उसकी शक्ति इसी में हे कि बह अपनी सीमा से 
परिचित हो जाय | वह यह जान ले कि बह कितने गहरे में है। 


( १३६ ) 


बेकार की ख्याली दुनिया में और आदश्शंबांद में कुछ नहीं घरा । 
जो बात साफ़ है उसे आदशों के पीछे लिपानां ठौक नहीं। कछ लोग 
जो अपनों रुंपदा को, अपने, परिबार को और अपने आपको कह्षों में 
डालने की शक्ति नहीं रखते थे, उन्होंने जो कुछ किया बह हो सकता 
है, अपनी मजुबूरियों के कारण किया हो; लेकिन, अब उसको 
आदशशों का बाना प्रहनाकर जो उसका प्रतिंपादन करते हैं वह 
उनकी धघृष्टता है |” 

उनकी उम्र लगभग ४५ बर्ष की थी, अपने जिले के वे एक मात्र 
नेता थे। लोग उनका सम्मान करते होंगे और संभवतः उनके बाक्यों से 
उत्तेजित जनता नेबहुत बार नारों से सारे बाताबरण को गुंजित कर दिया 
होगा | आज अपने से कम उम्र के एक व्यक्ति से अपने बिचारों के 
विरुद्ध ऐसी साफ़ बातें, इतने करीब से, सुनकर कुछ नाराज होकर बोले, 
“आज का हर नौजबान अपने को बहा भारी नेता समभता है और जो 
जी में आता है कहता है; जेंसे बाकी सब लोग ब्रिलकुल बेबकूफ़ हों |? 

मैंने कहा, “अगर वह इस योग्य है और फिर अपने को ऐसा 
समभता है तो अच्छा है | हाँ; अगर, बेकार में, विना बुनियाद के जो 
इस तरह की बातें करता है, वह गलत रास्ते पर है |? 

हाँ, आप जो कहते कि हरएक अपने आपको नेंता समभने 
लगा है, सो तो ठीक ही है | इस आन्दोलन ने लोगों को ऐसा सोचने 
के लिये मजबूर किया | जनता ने बिना नेताओं के हिन्दुस्तान के 
इतिहास में अमर रहने बाला एक इन्कलाब क्रिया, खुद अपने हाथों 
से, खुद अपने में से कुछ लोगों को नेता चुनकर | यही इस आन्दोलन 
की विशेषता थी |” 

औ्रौर, माफ़ कीजियेगा आप बुर्जंग हैं, लेकिन एक बात मैं आपसे 
कह दूँ | जनता ने जो कुछ किया उसकी उम्मेद भी हसारे नेताओं को 
नहीं थी | उन्हें अपनी ताकत का पूरा अन्दाजा- नहीं था | जनता 
उनसे आगे बढ़ गई थी ।! 
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ध्यौर आपका जो यह ख्याल है कि नेता ही जनता को उमारता 
है, उनको क्रान्ति के लिये उत्त जित करता है; यह ग़लत है । 
सामाजिक और आर्थिक परिस्थितियों से व्यग्र जनता स्वय॑ क्रान्ति 
करने को सोचा करतौ है ओर ऐसी ही अवस्था में जो उस दिशा कों 
जाने वाला उसे मिल जाता है बह उसके पीछे हो लेती हैं ।! 

“और फिर; व्यक्तियों के न रहने से भी जनता की वह गति नहीं 
रुकती, बह अआ्रागें बढ़ती चली जाती है; अगुयें के मत शरीर को भी 
दैरों से खोदती हुई । उसे व्यक्तियों से प्रेम नहीं होता और प्रगति के 
लिये यद्द आवश्यक मी दै | उद्देश्य की प्राप्ति ही उसका एक मात्र 
ध्येय होता हैं | 

वे बोले, 'यह तो आप लेवचर दे रहे हैं, अगर बिना नेता के भी 
जनता आगे बढ़ सकती है तो ग़दर के बाद जब ग़दर के मुख्य पात्रों 
को मार डाला गया तो जनता ने क्‍यों फिर अपने आप आन्दोलन 
नहीं छेड़ा ! क्‍यों इतने साल बाद गांवी जेसे व्यक्ति ने आकर देश में 
एक जागति पैदा की ? 

मैंने कहा, 'यह लेक्चर नहीं है | मैं तो उन सामाजिक नियमों का 
वर्णन कर रहा हूँ, जिसे समाज विज्ञान के विशेषज्ञों ने इतिहास और 

विशेष घटनाओं की कसौटी पर कसकर निर्धारित किया है ।! 
धआपने सन्‌ शै८५७ के आन्दोलन के बारे में जो कहा उसको भी 
म बताता हूँ | सन्‌ ४२ और सन्‌ ५७ के आन्दोलन में महान अन्तर 
था | सन्‌ ५७ में जनता अंग्रेजों के खिलाफ़ थी, लेकिन बह आंदोलन 
उस समय के गद्दी से उतारें हुए नबाबों और राजाओं को फिर से 
तख्तनशीन करने के लिये आरम्भ किया गेया था, जनता अपने 
आर्थिक और सामाजिक हक़ों को लेने के लिये नहीं लड़ी थी | और, 
जब वे राजा और मंहाराजा गोली से मार दिए गए तो जनता भो 
खामोश हो शई |? 

'लेकिन सन्‌ ४२ का आन्दोलन जनता का अपना आंदोलन था | 
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अपनी समस्याओं को स्वयं अपने हाथों हल करने का एक ऐतिहासिक 
प्रयत्न था और वे समस्‍यायें जब तक जनता के सामने रहेंगी तब तक 
जनता उनके लिये लड़ती रहेंगी | मुमकिन हो सकता है कि कभी कभी 
उसको आप शांत अबस्था में पायें; लेकिन, वह ऐसी परिस्थिति 
होती हैं जब आग धौरे धीरे अन्दर बढ़ती जाती है और फिर और 
भयंकर रूप से फूट निकलती है |! 

“सन्‌ ४२ में जनता ने जबाहर लाल या महात्मा गांधी को दिल्ली 
का सम्राट बनाने के लिये खून नहीं बहाया । भारतवर्ष अन्य राष्ट्रों के 
समान स्वतंत्रता ओर वराबरी का व्यवहार चाहता था | आर इसी माँति 
राष्टू का अत्येक व्यक्ति नमी अपने लिये बराबरी का स्थान चाहता 
था | इसलिये, सन्‌ ४२ का आन्दोलन हुआ । आज सम्भव है दमन 
से वह शांत सा दिखाई देने लगे; लेकिन, फिर किसी दिन देखियेंगा 
कि यह आग जल उठेगी ओर भी भयंकर रूप में। जब तक इन 
समस्यायों का हल नहीं होगा तब तक बरात्रर ऐसा ही होता रहेगा। 
इसमें व्यक्ति अमुख नहीं है; इसमें समस्‍यायें प्रमुख हैं | ऐसी समस्याओं 
के उत्पन्न होने पर राष्ट्र में नेता तो स्वयं उत्पन्न हो जाता है, हर 
देश में और हर काल में । 

वे अब खामोश हो गये थे, संभवतः बहुत से विचारों का मन ही 
मन विश्लेषण कर रहे होंगे | हम लोग चुप्रचांप जेल की दौबार के नीचे 
टइल रहे थे | शाम हो गईं थी, जेल के अन्य कैदी लौट कर गुमटी 
की ओर चल दिये थे, बन्द होने से पहिले फिर से एक बार गिनती 
के लिये। 

सूथ्यं, संध्या से पूव॑ दी जेल की दीवार के पीछे ओमल हो गया 
था | हम लोग करीब एक घण्टा देर में बन्द किये जाते थे | थोड़ी 
देर इसी तरह बिलकुल चुपचाप टहलने के बाद उन्होंने कहा, “हिन्दु- 
सस्‍्तान की भी अजीब हालत है | इतनी गरीबी है, इतनी जद्दालत है 
कि इम लोग संसार से बहुत पौछे रह गये हें; लेकिन, फिर भी मिलकर 
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काम नहीं कर सकते | अभी गंक तो मुंसलिंम लीग ही थी, अब 
कम्युनिस्ट भी पेंदा हो गये ! केसे बेड़ा पार लगेगा १” 

मैंने कहा, “वास्तव में कम्युनिस्ट पार्टी का इस समय का कार्यक्रम 
देश के लिये बहुत हानिकारक रहा ओर उस पार्टी के लिये मी चह्‌ 
ज़हर हो गया | लेकिन वे लोग मौ क्या करते ? उनके यहाँ तो “पार्टी- 
अनुशासन” सबसे बड़ी चीज़ है ओर बह अनुशासन जब तक दूसरों 
के हाथ में है तब॒तक ऐसा ही होगा। अन्य देशों में मी कम्युनिस्ट 
पार्टियों ने देश के सबसे नाजुक समय में गद्दारी की है । 

“जर्मनी की कम्युनिस्ट पार्टी दुनिया की सब॒कम्यूनिस्ट पारियों 
से अधिक अनुशासित ओर संगठित थी ।*लेकिन, उस पार्टी के साथ॑ 
भी धोखा छुआ । जबसे तृतीय अन्तर्राष्ट्रीय कम्यूनिस्ट पार्टी संघ 
स्टालिन के हाथों गया, तब से सब देशों में ऐसा ही हुआ | स्टालिन 
की नीति तो यह थीं कि पहिले रूस शक्तिशाली हो, उसके बाद दूसरे 
देशों को देखा जायगा | इतना ही नहीं; बल्कि, रूस के लियें यदि 
दूसरे देशों के हितों की बलि भी देनी पड़े तो दें दी जाय |” 

“इसी नीति के आधार पर जरूनी की कम्यूनिस्य पार्णी को 
आदेश दिया गयां कि बह हिटलर के साथ मिल कर काम करे और 
सोशल डेमोक्रेंट पार्टी का विरोध करे । इस नीति के फलस्वरूप 
हिटलर ने, सोशल डेमोक्रंट और कम्यूनिस्ट दोनों पार्टियों को खत्म 
कर दिया |” 

“यही हाल हुआ चीन की कम्यूनिस्ट पार्टी का | फ्रांस को 
कम्यूनिस्ट पार्टी का भी व्यवह्वार अजीब सा रहा | जब महायुद्ध 
प्रारम्म हुआ तो वहाँ की कम्यूनिस्ट पार्टी को आदेश दिया गया कि 
वे लोग फ्रांस की सरकार की मदद न करें, क्योंकि उसको वे धनिक 
ब॒र्ग की सरकार कहते ये | और, जब हिटलर कौ तोपे पेरिस की सींमा 
पर गरजने लगीं तो बहाँ की कम्यूनिस्ट पार्टी के लिये आदेश आया 
कि तुम हिटलर का विरोध करो और फ्रांस की सरकार की पूरी पूरो 





जन्‍म 
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मदद करो | लेकिन, तब हो हो क्या सकता था | ऐसा ही विरोध 
कम्यूनिस्ट पार्टी की नीति में अन्य देशों में भी देखने को मिलता है। 
'भारतबष के कम्यूनिस्ट प्रारम्भ ही से इस युद्ध के विरुद्ध ये 
और कहा करते थे कि भाँधीबाद आज साम्राज्यचाद का साथ देकर 
भारतीय जनता की. पीठ में छुरा भोंक रहा है। लेकिन, वे लोग 
एकही रात में बिलकुल बदल गये | राष्ट्रीय समस्याओं और 
परिस्थितियों के अनुसार उनकी नीति में यह परिवर्तन नहाँ हुआ. 
यह तो उनकों आदेश दिया गया था, तृतीय अन्‍्तर्राष्टीय कम्पूनिस्ट 
संघ की ओर से और फिर अपने कार्यों को जनता के सामने उचित 
साबित करने के लिये बहुत से तर्क उन लोगों ने खोज निकाले । 
उन्होंने उस समय जो कुछ किया उससे चाहे जिस राष्ट कां 
लाभ हुआ हो, भारतवर्ष को तो उससे नुकसान ही हुआ । उन्होंने 
देश को मुसीबत के बक्त धोख़ां दिया।जनता उम्मेद करती थी 
कि वे साम्राज्यवाद के खिलाफ़ आवाज़ उठार्येंगे लेकिन नौकरशाही 
के साथ उनका ऐसा घुल मिल जाना जनता की समभक में नहीं 
आता था | इसको समभने की शक्ति केबल कम्यूनिस्टों में ही थी। 
धीरे धीरे अन्घेरा होता जा रहा था और नम्बरदार बन्द होने 
के लिये आवाज़ लगा रहा था। हम लोग भी बात करते हुए 
अपनी अपनी बारिकों की श्रोर चल दिये | वे दूसरी बारिक में थे 
ओऔर मैं दूसरी वारिक में; इसलिये बातचीत के सिलसिले को 
तोड़ना पड़ा | 
>९ > > 
सुबह करीब ६ बजे एक नस्वरदार लोगों से नाम पूछता हुआ मेरे 
पास आया आर कहने लगा, “चलिये आपको, डाक्टर साहब ने 
अस्पताल में बुलाया है |" 
मैं उसके तात्यय को समभने की कोशिश ही कर रहा था कि 
मेरे पड़ोसी ने बताया, कि शायद मुझे डाक्टरी के लिये बुलाया होगा । 
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जेल में जाने के बाद हर एक क्रोंदी की डाक्टरी होती है । मुमे 
आये तीन दिन हो ग़ये थे लेकिन अभी तक इस चीज़ की नौबत 
नहीं आई थी। 

जेल की शब्दावलों भी कुछ भिन्न है | वहाँ बहुत सी बारिकों 
के समूह को 'संकिलं कहते हैं और उनके चारों तरफ़ की दींबार को 
“डंडा! | हर सर्किल” के चारों तरफ़ दों या तीन और “इंडेः होते 
हैं उसके वाद जेल की बाहर से दिखाई पड़ने बाली दौवार 
आती है । 

अस्पताल जाने के लिये ऐसे हो कई “इडंडे' पार करने पड़े। 
हर “डंडे! में एक छोटा सा दरवाजा होता हैं और इस पर ताला 
लगाकर नभ्बरदार और जमादार का दिन रात पहरा रहता है। 
जब किसी कैदी को बुलाया जाता है तो जेल का कर्मचारी एक 
पर्च पर उस व्यक्ति का नाम और बुलाने का कारण लिखकर 
जेलर के पास भेंजता है । फिर वह जमादार और नम्बरदार को 
साथ लाने के लिये भेजता है। 

दूसरे डंडे से बाहर निकलने के बाद देखा कि कुछ कैदी एक 
जगह दरी बुनने का सूत रंग रहे हैं, कुछ केंदी जमीन को फ़ाबड़े 
से खोद रहे हैं, कुछ ज़्यादा उम्र के लोग मिट्टी के बतंन बना रहे हैं, 
कुछ कपड़े धो रहे हैं........ । 

ओर झ्रागे चलने के बाद चूने का एक भद्दधा दिखाई पड़ा । 
यहाँ पत्थर फूँक कर चूना बनाया जाता था। मैंने साथ बाले 
नम्बरदार से पूछा, यह क्‍या है?” उसने उसको दिखाते हुए 
कहा, साइब, यह जेल की सबसे खतरनाक चीज़ है । पहिले जेल 
वाले यह करते थे कि जिस केंदी से उनका बहुत भगड़ा हुआ, उसे 
भद्द पर काम करने मेज दिया और फिर मौका मिलने पर घभकते 
हुए, भद्ठ में ढकेल दिया | ओर आप जानते हैं कि श्रंगर जेल 
से कोई भाग जाब तो 'शेर' और यहाँ मर जाय तो 'मकखी' । यहाँ 
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जान की कोई क्रदर थोड़े ही होती हैं । जेल वाले सब एक हो जाते हैं ।' 

बाई तरफ जेल का मध्य केन्द्र गुमठों थी | उसके आगे टोन का 
एक गोल शेड पड़ा हुआ था | इस शेड के चारों ओर ३-४ नम्बरदार 
आर जमादार द्वाय में डंडा लिये खड़े हुए थे और वहाँ से बड़ी 
ज़ोर की आवाज था रही थी | कुछ ककंश स्वरों की और कुछ 
एंक साथ बहुत से व्यक्तियों के मिलन कर काम करने की | 

मैंने अपने साथ के नम्बरदार से पूछा, 'यहाँ क्‍या 
हो रहा है १?” 

वह कहने लगा, “साहब, यह गर्सा है ।! 

जेल की शब्दाबली का एक और नया शब्द सामने आगया। 
मैंने पूछा, 'गर्रा बया !! 

उसने पा्ष में ही पानी की एक बड़ी टंकी दिखाते हुए कहा, 
“देखिये, यह टंकी है | इसी में, जेल भर में काम में लाने के लिये 
पानी मरा जाता है | ये लोग जहाँ गर्रा चल। रहे हैं उसके नौचे एक 
कुआ है ओर इस मशीन के जरिये पानी ऊपर चढ़ता है। अरे, 
साहब, इसमें बढ़ी मशक्कत पड़ती है । गर्रा जान निकाल लेता है। 
इन लोगों को दूसरे केदी अपनी रोटियाँ देते हैं तब जाकर इनका 
पेट भर पाता है । यहाँ पर हर नये आये हुए केदी को पहले गें में 
भैज देते हैं । उसके बाद उरुसे चक्की चलवाई जातो है। 

इसके अलावा जिस आदमी को इन्हें परेशान करना होता है 
उसको ये लोग गर्ें में देते हैं |” 

मैंने खड़े होकर वहाँ देखा कि उस टीन के शेड में बहुत सी 
पानी चढ़ाने की मशोनें लगी हुई हैं | एक बार में चार आदमी 
उस मशीन को चलाते हैं. और हर मशीन पर आठ आदमी काम 
करते हैं | हर पंद्रह मिनट के बाद उनको ड्यूटी बदलती है और 
फिर दूसरे चार आदमी चलाने लगते हैं | इसी तरह सुबह से शाम 
तक ये लोग काम करते रहते थे | उनके पास जमांदार डंडे लिये 
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खड़ा रहता जो लगातार चिल्ला कर कहता, 'तीसरा नम्बर, 
हरामखोरी कर रहा है! दूसरा नम्बर, क्‍या अपनी,«.«««नाच 
देख रहा है?” और कभी कभी वह अपने डंडे का भी प्रयोग 
करता । “ 

अस्पताल में दाखिल होने से पहिले फिर एक फाटक पढ़ा । 
बहाँ पर नम्बरदार ने पर्चे को ग़ौर से देखने के बाद अन्दर 
जाने दिया । 

अस्पताल के मैदान में युक्लिप्रस के कुछ पेड़ थेन-सफ़ेद, लम्बे 
तने के, जो इतने ऊँचे थे कि नीचे खड़ा होकर ऊपर देखने के लिये 
दोपी संभालनी पड़ती थी | बास्तब में वह ऐसी चीज़ थी जो मालूम 
होती थी कि मानों जेल के बाहर की कोई बस्त॒ हो, नहीं तो हर 
एक वस्तु पर कारागार की छाप दिखाई पड़ती थी। 

डाक्टर कहीं मरीज़ को देखने चला गया था | नम्बरदार मुझे 
उन कोटठरियों में लें गया जहाँ पर दूसरे बी० क्लास के राजनेतिक 
कैदी बीमार-अवस्था में ये।| वहाँ पर सी० क्लास के भी केदी बैठे 
हुये थे | ्रस्पताल में जेल के अन्य भागों की अपेक्षा कम सख्ती से 
काम लिया जाता है | उन लोगों से बहाँ के विषय में बहुत सी 
बातें सुनने को मिलीं | 

जब कोई मालदार केंदी जेल में पकड़ कर आजाता है तो जेल 
बालों के भज़े आजाते हैं और फिर उसे चक्की चलाने का या गर्रे 
का काम दे दिया जाता है| इस बीच में जेलवालों से मिले हुए 
कुछ केदी उन लोगों को समभाते हैं कि, अबे, कुछ पैसा दे दे; नहाँ 
तो या ही मर जायगा |' घर वालों के लिये उससे चिट्ठी लिखबा 
ली जाती है और उस चिट्ठी को मेजने का काम भी जेल का बाडर 
(जमादार ) ही करता है । 

एक बार रुपया आजाने के बाद उसको कुछ हल्का काम दे 
दिया जाता है और फिर कुछ दिनों बाद उससे रुपया मंगाने के 


अ+ःूू---- 
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लिये कहा जाता है| अगर बह उनके आदेशानुसार कार्य करता 
रहता है तब तो ठीक; नहीं तो फिर जेल की यातनाओं का शिकार 
बनना पढ़ता है । 

यही कायदा डाक्टरों का था | चाहे कोई कितना ही बूढ़ा केंदी 
क्यों न हो, चाहे वह किसी मी काम के लायक क्यों न रहा हो; 
लेकिन, फिर भी जेल का डाक्टर उसके लिये 'इन्फर्म! (कमजोरी) नहीं 
लिखता | जब वह डाक्टर की क्ीस अर्थात्‌ कुछ रिश्वत दे देता 
तो उसे 'इन्फर्म' करके भर्ती कर लिया जाता है । वहाँ पर केबल बान 
बटने का काम उनसे लिया जाता | इसके बाद हर मुलाकात के 
बक्त उन्हें डाक्टर के लिये रुपये मँगवाने पड़ते, नहीं तो फ़िर से 
उन्हें सख्त मेहनत करनी पड़ती | जेल का डाक्टर सार्टीफिकेट दे 
देता, इसका दिल और जिगर दोनों मजबूत हैं ग्रोर फिर जेल वाले 
उससे मनमभाना काम लेते | 

डाक्टर ने मेरा नाम पूछा, इरुके बाद उसने वजन लिया ओर 
एक आध चोट के निशान शिनाख्त के लिये लिख कर कहा, 'इन् 
बापस ले जाओ | इनका काम खत्म हो गया ।? 

रास्ते में एक गर्स चलाने वाला केदो मिला। उसकी हथेलियों 
की मोटी खाल साधारण व्यक्तियों से बहुत मोटी हो गई थी । लेकिन, 
लगातार गर्रा चलाने के कारण खाल की पते कटती गई थीं और 
हथेली के उठे हुए स्थानों पर खाल के कट जाने के बाद मांख़ निकल 
आया था | और, संभवतः यह सब होने पर भी वहाँ के बाडर ने 
उस पर दया नहीं की और उसे गर्स चलाने के लिए. मजबूर किया, 
जिसके फलस्वरूप उसके हाथ में मवाद पड़ गया था | हथेली सूजकर 
बहुत मोटी हो गई थी । डँगलियाँ भी सूज़ कर बहुत मोटी हो गई थीं। 
अब उगलियों में हरकत नहीं हो सकती थी । गरें का डंडा पकड़ने 
के लिये अरब वह मुद्ठी बंद नहीं कर सकता था, इसीलिये उसे अस्पताल 
ज्ैेजा गया था | ठींक होने के बाद फिर से गर्रा चलाने के लिये | 
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गेट के पास एक दूसरे सी० क्लास के केंदी ने मुझे नमस्कार 
किया | मैं उसे जानता नहीं था, लेकिन काँग्रेस के लोगों की सब 
कंदी इजत करते ही 'हैं; इसलिये अधिक ध्यान न देकर आगे बढ़ने 
लगा | मुझे रोक कर उनसे अपने बारे में थोड़ा सा परिचय दिया 
कि बह भी राजनीतिक केंदियों के साथ बंद किया जाता है। इसके 
बाद बोला, “आप बी० क्लास में जा रहे हैं, बहाँ जाकर खबर दे 
दीजियेगा कि सी० क्लास में--कुछु कैदियों के नाम उसने बताये-- 
जेल बालों ने बहुत मारा है | इसके अलाबा उन लोगों को उन्होंने 
काल कोठास्यों में बंदकर दिया है। वहाँ, उन लोगों का क्‍या 
हाल है, इसका भी कुछ पता नहीं। उनमें से एक आदमी तो 
बहुत ज्यादा बीमार था, उसे भी इन लोगों ने नहीं छोड़ा | उसके 
लिये तो डाक्टर का इंतजाम हो ही जाना चाहिये |” जमादार को 
देख देख कर नम्बरदार घवड़ा रहा था | वह बार बार कह रहा था, 
साहब चलिये, यहाँ रुकने का काम नहीं है | अगर कोई देख लेगा 
तो हम पर मार पड़ेगी ।! यद्यपि उससे मैं और अधिक बातें जानना 
चाहता था; लेकिन मज़बूरी थी | 

लोटती बार मैं गरें के शेड के पास बाले रास्ते से होकर आया । 
उसके आगे उनका रसोई घर था | उसमें बहुत से कैंदी अन्य कैदियों 
के लिये खाना तैयार कर रहे थे | पैरों से आटा गूँथा जा रहा था | 
एक तरफ़ एक टीन पड़ा हुआ था और वहीं पर कुछ पत्तों का साग 
पड़ा हुआ था जिसे दो केदी गंडासे से कुट्दी की तरह काट रहे थे । 
बड़ बड़े बर्तनों में केदियों के लिये दाल बन रही थी। आटे को 
लम्बी सतह बेल कर उसे एक साँचे से काट कर रोटियाँ बनाई 
जा रही थीं। 

मैंने नम्बरदार से पूछा, “क्या तुम सब लोगों का खाना यहां पर 
बनता हे !? 

उसने कहा, “जी नहीं ! यहाँ पर ऐसे तीन चार भरडारे हैं | दो 


सझलम गौ 
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हजार कोदियों का छाना एक जगह नहीं बन सकता ।” इसके बाद वह 
खाने के बारे में बहुत सी बाते बताने लगा | उसने कताया कि आटा 
पीसने वालों को बहुत भेहनत करनी प्रढ़ती है ओर स्वाना उनको भी 
दूसरे केंदियों के बराबर मिल्लता है | इसलिये वे लोग पीसते पीसते 
उस अनाज में से ख लेते हैं | और फिर, उस आदे को पूरा करने के 
लिये उसंमें रेता मिला देते हैं । 

इसी तरह ख्वाने की बाबत बहुत सी बातें बताते हुए. बह कहने 
लगा, “अरे, साहब; यहाँ की आप कुछ मत पूछिये ! यहाँ सब लुटेरे 
हैं [हर एक केदी को आधा छंटाँक तेल मिलता है, इस तरह करीब 
तीन चार कनस्तर तेल रोज छोॉकने के लिये दिया जाता है | लेकिन 
उसका होता क्या है! सारे जेल के बाडर और बाबू उस तेल्ल में 
हिस्सा बाँटते हैं और फिर भण्डारे वाले लोग उसमें अपनी दाल 
छोंकते हैं | केदियों को तो नाम के लिये तेल मिल पाता है| यही 
हाल तरकारी का है | जब जेल में कोई पत्ते का साग सड़ने लगता हैं 
तब केंदियों को दिया जाता है और आपने देंखा, किस तरह उसे 
काटा जाता है | न जाने कितने कीड़े इस साग के स्थ कांट दिये 
गये होंगे १!” 

उस रोज़ जब सी० क्लास के केंदियों का खाना आया तो देखने 
की बहुत इच्छा हुई । मैंने देखा कि उनकी दाल ब्रिलकुल पानी जेसी 
थी और उसकी सतह पर जले हुए मि्चों के ठुकड़े तैर रहे थे | 
रोटियों पर कन्चा आटा इतना लगा हुआ था कि क्रेंदी रोटियों को 
पहले खूब भाड़ कर खा रहे थे | 

जेल का कार्य-क्रम बिलकुल एकसा चलता है, हफ्तों, महीनों 
आर वर्षों । वही चेहरे देखने को मिलते हैं, वही दीबारें जो दृष्टि को 
दूर नहीं जाने देती, वही खाना, वही चीजें | घोरे धीरे जीवन का 
कृत्रिम रूप हो जाता है--नीरस, गति विह्वीन । 


> # हर 
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जेल में भी प्रायः अप बन गये ये | पुराने कम्युनिंस्टों का एक अप 
था, कांग्रेस स्माजबादी दल के लोगों का एक ग्रुप था, क्रान्तिकारी 
समाजवादी पार्टी की अलग अप था और गांधीबादियों का या जो 
इनमें से कुछ भी नहीं थे उनका एक अप था । यही जेल की सबसे 
निकट की रिश्तेदारी थी। 

ओर फिर, इन ग्रपों में और अपों के भेग्बरों में व्यक्तिगत रूप में 
बहस होती । सिद्धान्तों पर, क्रान्ति करने के ढंग पर और अन्तिम 
उद्देश्य के रूप पर | 

एक दिन एक सजन बड़ी जोर जोर से बहस कर रहे ये | बहस 
का विषय था कि श्रानेत्राली क्रान्ति तो हथियारों से की जायगी आर 
वास्तव में यह क्रान्ति भी हथिवारों से की जानी चाहिये थी ।' उनका 
विरोधी उनको उत्तर दे रहा था | लेकिन, वह भी ग्रांधीवाद तथा अहिंसा 
की ऐसी खिचड़ी पका रहा था कि उसमें से कुछ भी साफ नजर नहीं 
पढ़ता था | थोड़ी देर तक सुनते रहने के बाद चुप रहना मुश्किल 
हो गया | 

मैंने कहा “लेकिन आप हथियार लायेंगे कहाँ से १” 

वें वोले, “हम देश में ही हथियार बना सकते हैं, इतने लोगों ने 
जो बम बनाये थे, वे भी तो कहीं से आये थे ।” 

मैंने कहा, “आपका ख्याल बिलकुल गलत है । एक दो रिवाल्बर 
मिल जाने से या पटाखे जेसे दो चार बम छोड़ देने से संगठित फौजी 
शक्ति को हराया नहीं जा सकता ; यह आपकी ख़ाम ख्याली है। 
आज विज्ञान का ज़माना है | लड़ाई में आप देखते हैं, कितने बड़े 
ओर भयंकर बम बनाये जाते हैं और उनसे भी विजय नहीं हो पाती । 
ओर आप, घर बेंठे बनाये बरमों से संसार की एक शक्तिशाली सैनिक 
शक्ति को पराख्त करना चाहते हैं १” 

कुछ रुक कर वे फिर बोले, “तो अहिंसात्मक ढंग की क्रान्ति से 
भो आप अंग्रेज को नहीं निकाल सकते ?” 
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मैंने कहा, “हाँ, निकालना तो कठिन है। लेकिन, अंग्रेज अगर 
जा सकता हे तो श्रहिंसात्मक ढंग से संगठित क्रान्ति करने पर ही | 
इस ढंग से नहीं जैसे अब हुईं; बल्कि संगठित रूप से |? 

“सन्‌ ४२ में कया हुआ ! जब जनता पर अत्याचार होने लगा 
तो जनता ने स्टेशन फूकने शुरू कर दिये, गाड़ियाँ रोकनौ शुरू कर 


दीं, लाइन उखाड़नी शुरू कर दीं,........... | लेकिन बिरोधी के पास 


शक्ति ज्यादा थी, एक जगह की लाइन उखड़ी, उसने मज़दूरों की 
गाड़ी भेजी और फिर लाइन ठीक हो गईं, कार्य होने लगा ।” 

“हाँ, अगर हम संगठित रूप में होते तो इन सबके करने की 
आवरकता ही नहीं थी । हमारे मिल के सारे मजदूरों का एक संगठन 
होता जो हमारे आदेशों पर चलने के लिये तैयार रहता | हम उससे 
कहते काम बन्द करने के लिये तो हिन्दुस्तान की सारी मिलें बन्द 
हो जाती । अंग्रेज हिन्दुस्तान का बना माल काम में नहीं ला 
सकता था । अगर रेल के कमचारियों को इमने संगठित कर लिया 
होता तो बिना पटरियाँ उखाड़े ही सारी रेलें रुक जातीं। कैसे हिन्दु- 
स्तान का सामौन अंग्रेज बाइर ले जाता १ अ्रगर इसी तरह पोस्ट 
आफिस, टेलीग्राफ़ तथा अन्य कार्य करने वालों का हम संगठन बना 
लेते तो अंग्रेजों को भारत मजबूर होकर छोड़ना पड़ता | आज कौ 
सभ्यता की थॉस्तन में मजदूर ही श्रात्मा है। बिना उसके बड़ी बड़ी 
मशीनें और फेक्टरियाँ सृत शरीर जैसी हैं । फिर उसे डर किस बात 
का / न उसके पास मकान है, न धन दौलत | रोज मजदूरी करता 
है, रोज खाता है | यही एक ढद्ग था जिसके आधार पर हमको 
संगठन करना चाहिये था | यही एक मात्र अ्रहिंसात्मक ढल्ग को 
क्रान्ति हो सकती थी, लेकिन इसके लिये अनुशासन और सँगठन की 
आवश्यकता है | बिना संगठन के कोई भी कार्य नहीं हों सकता ।” 

वें कहने लगे, “हाँ, यह तो आप ठोक कहते हैं | वास्तव में दस 
क्रान्ति के लिये हमने तैयारी बिलकुल नहीं की थी। भावनापूर्ण 
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भाषणों द्वारा केबल जनता को उत्तेजित करके छोड़ दिया था--न 
उन्हें संगठित किया था और न उन्हें यही बताया था कि ऋन्ति के 
काल में और उसके बाद किस रूप में शासन चलाना होगा ।” 

मैंने कहा, “बेशक; आपका कहना ब्रिलकुल ठीक है ! हमें 
जनता को सब बातें बिलकुल साफ दज्ल से बार बार दोहरा कर बता 
देनी चाहिये थीं। और अगर आगे भी क्रान्ति करनी हो तो जनता को 
बता देना चाहिये कि वास्तविक रूप में किस प्रकार कार्य करना 
होगा । अपने उद्देश्य को जनता को बिलकुल साफ ढक्ञ में बता देना 
चाहिये | धीरे धीरे बे पढ़े लोग भी एक बात को बार बार सुनने से 
समभने लगते हैं ।” 

इसी तरह से बहुत देर तक आन्दोलन के बहुत से पहल्लुओं पर 
तथा अन्य व्यक्तियों पर बात चीत होती रही | बह शुक्रवार का दिन 
था | उस दिन सख्ब केंदियों को परेड लगानी पड़ती थी | इसका अर्थ 
यह था कि उस दिन जेल का सुपरिन्टेण्डेश्ट केंदियों का मुआइना 
करने आयेगा । 

दोपहर को करीब ११ बजे सब केदी दो लाइनों में बैँंट गये | 
अपने सब कपड़े उन्होंने पहिले से धोकर साफ कर लिये थे। अपना 
फट्टा बिछा कर और उस पर अपना कम्बल तथा अन्य संब कपड़े 
कायदे से लगाकर उकड़! बैठे थे । उनका तसला, कणौरी भी बिलकुल 
साफ़ मेंजी हुई एक लाइन में रखी थी | 

सुपरिण्टेल्डेश्ट आया । उसके पीछे एक आदमी छछ्न जैसा एक 
बहुत बड़ा छाता लेकर चल रहा था। दो केदी बगल में पद्ठा भलते 
चल रहे थे | बाकी जेल के सन अफसर और वार्डर अपनी बर्दों पहिने 
हुए उसके पीछे पोछे चल रहे थे। वास्तव में एक पूरा जुलूस था, 
बन्द केदियों पर रोब जमाने के लिये । 

जमादार ने चिल्ला कर कहा, “एक,.......दो .......” और सब 
केंदियों ने खड़े होकर हथेली बजाई। यह इसलिये था कि हथेली 
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बजाने से यह मालूम हो जाय कि जितने कैदी बहाँ मौजुद हैं उन सब 
के हाथ खाली हैं, कोई डरने की बात नहीं | उसके बाद सुपरिटेण्डेश्ट 
उस कठार में से होता हुआ निकला, छुलूस सहित | जिसका सामान 
टीक नहीं था, उसके सामने रुका, उसकां नाम पूछा और उसके लिये 
सजा लिख दी | इस प्रकार जेल में यह परेड हर पन्द्रह दिन के बाद 
होती है | उस समय जिन लोगों की शिकायत करनी थीं 
उनको शिकायत की गई और उनको उसी समय सजा भी लिख 
दी गई | 

उस दिन किसी व्यक्ति ने सुपरिन्‍्टेण्डेन्ट से जेल के अन्य किसी 
अफ़्सर के बारे में कुछ शिक्रायत की | सब के रुब लोग उसको 
भयंकर दृष्टि से देखने लगे | और साहब ने कहा, “बैल, तुम काम 
नहीं करता होगा | काम ठीक करो, तुमसे कोई कुछ नहीं कह्ेगा |” 
और फ़िर बढ आगे बढ़ गया था 

सुपरिन्‍्टेएडेन्ट के चले जाने के बाद सब केंदी बहाँ से चल दिये। 
जिस केदी ने साहब से /शकायत की थी उसे रोक लिया गया। दो 
तीन बाडर ये और तीन चार नम्बरदार | उस केंदी को वे लोग 
दीवार के सहारे एक कोने में ले गये | वहाँ जाकर उन्होंने उसे ज़मीन 
पर डाल दिया | बह चिल्ला रहा था, जमादार के हाथ जोड़ रहा 
था, “हज़ूर मुझे भाफ़ कर दीजिये, अब कभी ऐसा नहीं होगा ।” 
और जमादार दूसरे नम्बरदारों से कह रहा था, “डालो, साले को 
ज़मीन पर; उल्टा करो | हरामज़ादा, शिकायत करने चला था |” 

इसके बाद उन्होंने उसे ज़मीन पर चित लेटा दिया । दो 
आदमियों ने उसके पैर आसमान की तरफ उठा दिये और बाकी दो 
नम्बरदारों ने और जमादारों ने दोनों द्वाथों से मोटे डण्डे को पूरी 
ताकत लगा लगा कर उसके पैरों के तलवे पर मारना शुरू किया | 
बह बहुत जोर से चिल्ला रहा था और वे जोर से मारते थे | तलबों 
पर इसलिये मार रहे थे कि चोट तो गहरी पहुँचे; मगर, अगर बह 
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किर शिकायत करने लगे तो कहीं चोट के निशान भी न दिखाई पढ़ें । 
इस तरह से पीटने से बहुत दद होता है; लेकिन, शरीर पर पीटने के 
बाद दिखाई देने वाला कोई चिह्न नहीं रह जाता | 

इसी प्रकार जेल में आतड् की स्थापना की जाती है | उस दिन 
बहुत से लोग जेल बालों की ज्यादती की बातें बताते रहे | कैसे कैसे 
लोगों को दूसरी जेलों में पीटा गया, केसे कैसे लोगों को जलील किया 
गया । एक व्यक्ति ने अपना शरीर उघाड़ कर दिखाया | उस पर बैतों 
के निशान अब भी बने हुए थे; हालाँ कि कई महीनों पहिले उसे बेंत 
मारी गई थी | 

यह बेतों की सजा जेल की सबसे भयज्गञर सजा है | जेल में जो 
उनकी बातों को नहीं मानता उस पर दफ़ा ५२ चला दी जाती है । 
इस दफफां के अनुसार अन्य सजाओं के साथ साथ बेतों की सजा भी 
कैदियों को भ्ुगतनीं पड़ती है | 

ब्लैक बोंड जेसी तोन पाँव की एक तख्ती होंती है | इसके निचले 
हिस्से में कड़े होते हैं | जिस केदी को सजा देनी होती है उसकी टाँगों 
को चौड़ा कर उनमे पहिलें कड़े डाल दिये जाते हैं। इसके बाद हाथों 
में हथकड़ियाँ डाल कर हाथों को सिर के ऊपर खींच कर ऐसा बाँधा 
जाता है कि आदमी ज़मीन से करीब करोब अधर हो जाता है | फिर 
कमर के पीछे से एक चमड़े का पट्टा जेसा लाकर बाँधा जाता है 
जिससे बह हिल न सके | 

बेतों की सज़ा देने के लिये उसे बिलकुल नंगा कर दिया जाता 
श्र चूतड़ों पर लोशन से लिपटा गाज रंख दिया जाता है। 
जिस बेंत से पीटा जाता है उसे २४ घंटा पहिलें पानी में भिगों देते 
हैं | फिर जेल का भंगी दूर से दोडुकर पूरी ताकत से लपलपाती बेंत 
का प्रहार नग्न चूतडों पर करता है। बेत गोश्त में गढ़ जाती है । 
उसको वह साधारणुतः उठाता नहीं, बल्कि एक ओर को खींचता है 
आर उसके साथ मांस के खींचने से असझ्य पीड़ा होती है । प्रायः 
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लोग चार पाँच बेंत लगने के बाद पीडा से बेहोश हो जाते हैं । 
उसके बाद बाकी वेंत बेंहोशी में ही उनके शरीर पर पड़ती हैं । 

इस प्रकार कुछ ही दिनों में जेल की ऐसी बाते देखने आर 
सुनने को मिलीं कि जिनके विषय में पहिले कभी सुना भीं नहीं था। 
ओर ये बातें, जेल की चहार दीवारों के बाहर जाने भी नहीं पाती | 
धीरे धीरे साथियों में मिलकर अब हथधालात का ख्याल ही बिलकुल 
दिल से निकल गया था । यहाँ पर बातचीत में समय कट जाता था । 
कुछ साथी छिपाकर अपने साथ कुछ किताब ले आये थे, उनको पढ़ 
कर कुछ समय बीतता | अगर तकलोफ़ भी होती तो सब मिलकर 
उसे सहते | हवालात में तो ब्रिलकुल अकेले पड़ गया था, वहाँ तो 
मानसिक क्लेश ओर अज्ञात भविष्य के विषय भें चिंतित रहने में ही 
बहुत सा समय कट जाता था | ट 

यहाँ कम से कम अपनी बांत को सुनने बाले तो और साथी ये | मैं 
चाहता था कि अपने बारे में अपने एक साथी को लिख दूँ कि मैं कहाँ 
पर हूँ | एक नवयुवक साथी भी जेल में मिल गया था। मैंने उससे 
कहा, “मैं एक खत किसी तरह एक मित्र के पास मेंजना चाहता हूं; 
बताओ कोई इन्तज़ाम कर सकते हो !!?” 

उसने कहा, हाँ, भेजा जा सकता है। कोई ऐसी बात मत लिखना 
जिससे पुलिस बाले कोई नाजायज फ़ायदा उठा सकें । मैं तुम्हारा 
ख़त बाडर के हवाथ भेज दूँगहं। कुल आठ आने का ख़र्चा है। वह 
बाहर डाल आयेगा ।' 

मैंने लिखने से पहिले कई बार सोचा कि कहीं पुलिस वालों के 
हाथ पड़ गया तो अवश्य मेरे साथी को पकड़ लेंगे | लेकिन फिर 
सोचा कि मैं तो ऐसे एक मित्र को लिख रहा हूँ जो मेरे आंदोलन के 
क्षेत्र से बहुत दूर रद्दा हे और फिर बह तो बचपन से मेरा मित्र है। - 
इसके अतिरिक्त कोई विशेष बात भी तो नहीं लिख रहा हूं | यहो सब्र 
सोचकर मैंने पत्र लिख ही डाला | पत्र लिखने के बाद मैं अपने नये 
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साथी के पास ले गया उसने कुछ लिफ़ाफे और कुछ पोस्ट कार्ड 
मेंगाकर रख छोड़े थे | 

अब सवाल आया आठ आने पैसे का। उसके पास उस समय 
एक भी पैसा नहीं था | बह ज़रा सकुचाया और कहने लगा, 
“तुम्हारे पास कुछ दाम तो नहीं होंगे १” 

मुझे मोलामा के दिए हुए रुपयां का ख्याल आया। कोट के 
कालर की सीवन खोलकर मैंने दो रुपयों के नोटों को निकाला | 
नोंट धीरे धीरे खिसक कर बिलकुल नीचे पहुँच गए थे | वास्तव में 
मौलाना की बात ठीक थी--'शायद कभी तुम्हें जरूरत पड़े ।! 

नोट लेने के बाद वह बोला, “अगर जमादार को एक रुपया दे 
दिया तो वह एक पेसा भी बापिस नहीं करेगा और उससे मांग भी 
नहीं सकते ।” उसने एक दो साथी से पूछा, लेकिन किसी के पास भी 
टूंटे हुए पैसे नहीं थे। एक साथी ने एक केदी का नाम लेकर बताया 
कि उसके पास पेसे मिल सकते हैं | हम लोग उस कैदी के पास 
गये | बह कत्ल की सजा में आया था दस साल के लिये । 

उसने नोट लेने के बाद कहा अच्छा बाबू , अभी देता हूँ ।? 
इसके बाद उसने अपने गले के पास जरा सा हथेली से दबाया और 
चांदी की चबतन्नियों की एक ढेरी बाहर निकाल ली। वे लगभग 
२० चनरन्नियाँ थीं। देखकर बड़ा ताज्जुब हुआ। मैंने पूछा, “तुम 
कहाँ रखते हो ?” 

उसने जूबान उठाकर दिखाया कि गले में नीचे कौ तरफ़ एक 
गड्ढा है ओर वह इस प्रकार इतनी चतरन्नियाँ वर्षों रखे रहता है। 
उसने बताया कि केसे उसने शीशे की गोलियाँ रख रख कर यह 
जगह बना ली थी क्योंकि जेल में और कहीं तो पैंसे रख नहीं 
सकते | एक आध बार केदियों ने जूतों के तलों के बोच में नोट रखने 
का भी प्रयत्त किया लेकिन जेल बालों ने तले उखड॒बाकर वे भी 
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नोट उन लोगों से छीम लिए थे। केबल यही एक ढंग था जिससे 
कुछ पैसे उनके पास रह जाते थे | 
३ > ६३८ 

जेल में आए हुए मुके लगभग १० दिन हो गये थे लेकिन श्रभी 
ठीक ढंग से निश्चित नहीं हो पाया था कि यहीं रहना है | मुझसे 
पहिले जो साथी जेल में आए थे उन्होंने बताया कि यहाँ से भी लोगों को 
इवारा हवालात ले जाते हैं और सम्भवतः मुझे भी जाना पड़ेगा | इस 
लिए मैं भी किसी चीज़ पर विशेष ध्यान नहीं दे रहा था | बारिक में 
भी केवल सोने के लिए जाता था। कपड़े भी यों ही पड़े रहते थे | 
अन्य लोग तो यहाँ निश्चिन्त होकर रहने लगे ये | 

मेरी सीट बारिक में जँँगले के करीब थी। उस दिन सब लोग 
पास में बेठे हुए बात कर रहे ये । सम्भंबतः बातें पाल ब्रन्टन की लिखी 
पुस्तक “अज्ञात भारत की खोज” पर हो रहो थीं। मैं जेंगले के 
बिलकुल पास बैठा था। जँगले के ठीक सामने ही हमारा रसोई 
घर था | 

इसी समय पूरिमा का चन्द्रमा धीरे धीरे आ्राकाश में चढ़ रहा 
था । रसोई घर के छुप्पर के कोने पर बह धीरे घीरे उठा | बे मौसम 
भटकते हुए बादल के ढुकड़े ने, न जाने कहाँ से आकर, उसको 
थोड़ा सा ढक लिया | चाँद फिर कुछ ही मिनट के बाद छुप्पर की 
आड़ में हो गयां था | केबल उसका प्रकाश ही एथ्वो पर दिखाई पड़ता 
और उस भ्रकाश में घूमने वाले जेल के जमादार ही उसका उपभोग 
कर सकते थे | 

चन्द्रमा को जीवन में हजारों बार देखा है | शरद्‌ की पूर्णिमा 
को मनाने के लिये कई बार सारी रात्री जमुना पर नाव में बैठ कर 
चन्द्रमा को और उसके प्रकाश से स्वर्ण का मुकुट पहिने जैसी लहरों 
को घण्टो देखा है। शाहजहाँ के प्रमोदृगार ताजमइल को पूर्ण चन्द्र 
के प्रकाश में एक दूसरे के सहकारी के रूप में भो देखने का अवकाश 
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मिला हैं | किन्तु, उस दिन को वह चन्द्रमा कितना सुन्दर था। 
सम्भवतः जीवन भर उसे नहीं भूल सकता | चन्द्रमा के छिप जाने के 
पश्चात्‌ भी उस दिशा में देखने को मन चाहता था। बहुत 
काल पश्चात्‌ आज थोड़ी देर के लिये जो पूर्ण चन्द्र देखने के लिये 
मिला सम्मचतः यही 'अ्रभाव” उसके सौंदर्य वृद्धि का कारण हो | 

उस दिन दोपहर को खाना खाने बेठा ही था कि चुन्धा डिपुटी 
जेलर वहाँ आ पहुँचा | आकर उसने कहा, “चलिये, आपका बुलाबा 
 आ गया |” 

मैंने पूछा, “कहाँ जाना होंगा १” 

उसने कहा, “शायद आपको हवालात ले जा रहे हैं| यहाँ के 
पुलिस वाले आये हैं | बाकी तो हम लोगों को भी पता नहीं रहता |" 

पाल में बेठे हुए एक व्यक्ति ने कहा, “खाना खा लो, कोई जल्दी 
नहीं हैं । इतमीनान से खाना खाकर जाना |” 

मैं खाना खाने लगा किन्तु फिर से चिन्ता होने लगी थी। एक 
बार तो उस भयद्जर स्थान से राम, राम करके निकल आया हूँ। 
अबकी बार फिर उसी जगह जाना है | खाना खाते में डिपुटौ ने कहा 
'धचलिये, जल्दी कीजिये, वे लोंग आपका इन्तजार कर रहे होंगे |" 

मुझसे बंड़ी उम्र के एक साथी ने उसका उत्तर देते हुए 
कहा, ““डिपुटी साइबं, खाना तो खां लेने दीजिये । वहाँ तो वे लोग 
खाना देंगे नहीं, ऐसी क्या जल्दी हैं १”? 

भूख भी खत्म हो गई थी | मैं उठ बेठा | बारिक के अन्य लोगों 
को जब पता लगा तो वे सब वहाँ इकट्ठा हो गये थे | एक साथी ने 
जेल के कपड़ों को अलग बाँध दिया, उन्हें लोटाना था | उसमें से 
एक कपड़ा खो गया था, एक साथी ने अपना कपड़ा देकर उसे पूरा 
कर दिया | एक साथी ने भेरा बिस्तरा बाँध दिया | उसी बौच में दो 
एक साथी मुझे बारिक से बाहर ले जाते हुए कहने लगे, “चलो, यह 
सब काम दूसरे कर लेंगे | तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं | & 
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जेल को दीवार के सहारे घूमते हुए वे मुके बताने लगे ॥क उस 
हवालात में त॒म्हें वह व्यक्ति मिलेगा, फलाँ व्यक्ति इस दल्ञ का है... 
अगर चह तुमसे सवाल पूछुने आये तो तुम इस तरह से बात करना, 
बह व्यक्ति इस ढंग का है, उससे इस ढंग की बाते करना.......... । 

इस प्रकार मुभसे पहिले जो व्यक्ति हवालांत में रह आये थे, 
उन्होंने अपने सारे झन॒ुभबव तथा उनकी उपयोगिता मुझे बताई। 
उनकी आधी बातों को समझता हुआ केबल इतना कहता रहा, . 
'अ्रच्छा, ठीक है | हाँ, ऐसा ही करू गा ।' बाद में चलते समय एक 
साथी ने कहा, 'देखों, बिना वजह किसी से भगड़ा मत करना। 
जहाँ तक हो बहाँ तक समभदारी से ही काम करना ।? | 

इसके बाद सब्र लोगों सें नमस्कार करके मैं चल दिया | वे लोग 
आखिरी डंडे तक रुके पहुँचाने आये | उसके आगे जाने की इज़ाजत 
नहीं थी । उन सबको फिर एक बार नमस्कार करके में चल दिया । 
चिंतित, नई आपत्ति के भय से कुछ आतंकित होकर | 
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अध्याय ५ 


जेल से बाहर निकालते वक्त एक बार फिर से तलाशी ली गईं । 
फाटक के सामने पुलिस की एक ट्रक खड़ी हुई थी ।साथ में पाँच 
छः सिपाही और दो सी० आई० डी० के दारोगा थे | हम लोग बहाँ से 
हवालात के लिये चल। दये । रास्ते में सी० आई० डी० वाले ने जेल 
के दो एक साथ्यिं के बारे में पूछा | इसके बाद कोई बात चीत नहीं 
हुईं | फिर से हचालात में बंद होने की चिता से परेशान था। बात 
करने में मन नहीं लग रहा था | इतने दिनों तक साथियों के बीच में 
रहने के कारण हवालात को बिलकुल भूल सा गया था । वहाँ पर जो 
तकलीफ़ होती थी सब हँस बोल कर सह लेते थे । लेकिन, इवालात 
में तो बिलकुल अकेले रहना पड़ता हे | बहाँ तो मुसीबर्तों की चिता 
ही इतना परेशान करती थो कि प्रायः सभी शारीरिक कष्ट उसके 
सामने तुच्छु हो जाया करते ये | 

हवालात में बंद होने से पहले फिर एक बार खाना तलाशी लीगई। 
उसके वाद बहाँ पर एक हवालात की कोठरी में बद कर दिया भया | 
यह कोठरी दिल्ली की हबालात की लगभग आधी होगी | इसमें 
अन्दर रोशनी का इन्तज़ाम नहीं था | बाहर बरामदे में लगे बल्ब का 
थोड़ा सा छितरा हुआ प्रकारा द्टी कोटरी में पहुँच पाता था। कोठरी 
में बहुत सीलन थी। कोने में किश्ती जेसी लोढे की एक 
चीज़ रखी हुई थी जो पेशाब और पाखाना दोनों के लिये काम में 
लाई जाती थी । एक आदमी उस कोठरी में पहले से ही बंद था। 


शायद क्रिसी बोरी में पकड़ा गया था । 
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शाम को कोतवाली के मंशो ने श्राकर कहा, "८ 
में तोन आने पैसे मिला करेंगे | आज एक बह पक की हा 
आप जो चाहें मेंगबा रुकते हैं ।” मैं जानता था कि ंपरसॉन में 
१३ आने का क्‍या मिल सकता हैं| शायद मुश्किल से एक रोटी या 
डेढ़ कचोरी । मैने कहा, “आप रहने दीजिए, आप यह पैसे मी अपने 
पास २खिये । मुझे कोई चीज़ मंगानो नहीं है।” 
पेह खड़ा हुआ कुछ सोचता रहा, उसके बाद बोला, “देखिये 
आज भें मा किये देता हूँ कि आपको दिन भर के तीन आने पैसे 
दिये देता हूँ | इसके बाद मैं सो० थ्राई० डी० के साहच् को फोन कर 
दुगा। अगर, वे चाहेंगे तो आगे से जेसा ठोक समरभेंगे बैसा करेंगे |” 
उसने एक़ बूढ़े आदमी को भेज कर तीन के मेरे लिये में गवा 
दीं | उस कोटरी के ग़न्दे बातानरण में खाने को लकुल जौ नहीं 
चाहता था; किन्तु, इसके सहने की आदत डालनों थी | खाना खाने 
के बाद जैंगले पर जाकर मैंने पासी पिया। यहाँ प्र भी पानों न्तरी 
बाहर से ह। पिलाता था | ; 
उस रात को करीब १० बजे दो शगबी लाकर बन्द कर दिये 
गये | बहुत देर तक तो वे आपस में लड़ते रहें | इसके बा में से 
एक नेक करनी शुरू कर दी । शराब युक्त उलटी की 5 द्क न्‍ 
साथ कोने में रखी नाव के पाखाने को बदबू उस कोठसी के सारे गा 
मण्डल में इस अकार व्याप्त हो गई थी कि साँस लेना भी कठिन की 
गया। मु ह जेंगले से बिलकुल सटा कर सॉँस लेते हुए मैंने पर 
काटी । कई बार ऐसा जी म़्चलाया कि उलयी माल्रूम होने लगी । 
7५ ८ 9८ 
दूसरे दिन सुबह को नहाँ के इन्सपेक्टर ने सिपाही से कहा, “ये 
सियासी कंदी हैं । इन्हें त्रिलकुल अ केले कहीं बन्द करो।"! |; 
उम हवालात की कोठरी के सामने एक और कोठरी थी, बही 
मेरे लिये निश्चित की गई | उस कोठरी मेँ बहुत सी साइकिल भरी 
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हुईं थीं। उन साइकिलों को एक के ऊपर एक रखकर थोड़ी सो जगह 
निकाली गई । उसी जगह में मैंने अपना बिस्तर लगा लिया। 

दोपहर को लगभग ११३ बजे वहाँ का मंंशों आया। वह कहने 
लगा, 'मैंने साइब को फ़ोन किया था; लेकिन वे तो कहीं बाहर गए 
हुए हैं| पता नहीं कब तक बापस आये । ऐसी हालत में बड़ी मज़बूरी 
है | हम तो कायदे के बाहर जा नहीं सकते | बताइये, आपके लिये 
१३ आने का खाने के लिये क्‍या मेंगवा दिया जाय !” 

मैंने कहा, “मुंशी जी, आपको परेशान होने को जरूरत नहां। 
मैं तो कुछ भी नहीं खाऊँगा | आपके साहब जब आ जायें तो आप 
उन्तकों फोन कर दीजियेगा और उसका वे जो जवाब दें बह मुझे बता 
दीजियेगा; बस |" 

उसके बाद थोड़ा सा पानी प्रीकर मैं लेट गया। शाम को फिर 
एक बार वह मुंशी आया | आकर वह जऊजगले पर खड़ा हो गया। 
कुछ देर खड़ा रहने के बाद बोला, “आप से हम क्‍या बताये; हम 
खुद मजबूर हैं | हमारी खुद इतनी थोड़ी तनख्वाह है कि मुश्किल से 
पेट भर पाता है | कहिये, आप कहे तो में अपने पास से आपके लिये 
कुछ ला दूँ ।” 

मैंने कद्दा, “मु शी जी |! आपकी इस मेहस्वानी के लिये मैं बेहद 
शुक्रगुजार हूँ | आपको परेशान होने की जरूरत नहीं | आप तो बही 
कीजिये जिसका आपको हुक्‍्स मिला हुआ है | हमारी तकलीफों को 
आप कहाँ तक दूर करेंगे | हम तो इन सब को सोच समभ कर ही 
चले थे |”? 

बह फिर बहाँ से धौरे धीरे चला गया था | इसी प्रकार मैंने तीन 
दिन काटे । पानी पीने से लाली पेट में बहुत दर्द होने लगता था। दिन 
भर मैं लेटा रहता था ओर हाल चाल पूछने वाला मी बहाँ कोई नहीं 
था | तीसरे दिन जब नित्य क्रिया से लोट कर बापिस आ रहा था 
तो सिर चकराने लगा । कई बार मैंने मन में कहा, कया फायदा इस 
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भूखे मरने से ! ये लोग जो देते हैं बह्ी क्यों न ले लिया जाय । जिंदा 
रहना बहुत ज़रूरी है | शरीर के निबंल होने से मन भी निर्बल हो 
सकता है, लेकिन इस तक को श्रात्माभिमान की भावना कभी भी 
प्रमुख नहीं होने देतो थी । 

तीसरे दिन शाम को दो झ्रादमी आकर कोठरी के ज़ंगले के 
सामने खड़े होगये | उनमें से एक खूब लम्बा, गोरा व्यक्ति था और 
दूसरा साघारण कद और मोटाई का व्यक्ति था | छोटे व्यक्ति ने लम्बे 
कद धाले से, मेरा नाम, इलाइाबाद में मेरा रहने का स्थान तथा 
अन्य बातें बताते हुए पूर्ण परिचय दिया | 

अपने विधय में परिचय सुनकर मैंने ध्यान पूषंक उसकी तरफ़ 
देखा कि यह कोन व्यक्ति दे जो भेरे बारे में पूरी ९री जानंकारी रखता 
है | अपनी तरफ़ ध्यान थ्राकर्षित हुआ देखकर बह अपना परिचय 
देता हुआ कहने लगा, “मैं हूँ नासिर खाँ; दी» एस० पो० 
सी० श्राई० ढी० | कहिये, आपकों कोई तकलीफ तो नहीं !! 

मैंने कहा, “तकलीफ देने के लिये तो लोगों को श्राप यहाँ लाते 
ही हैं ! फिर उसके बारे में शिकायत की गुज्ञायश ही कहाँ है! आप 
यहाँ रोजाना खाने के लिये क्‍या देते हैं !”' 

मेरे उत्तर से बह जरा सकुचाकर कहने लगा, ''यहाँ का कायदा 
तो यह है कि दिन भर में सिफ तीन आने दिये जाते हैं। लेकिन मैंने 
कष्ट रखा हे कि दफा १२६ के जो लांग श्रायें उन्हें ६ आने दिये जायें 
क्योंकि वे लोग यहाँ बहुत दिन रहते हैं और आज कल के जमाने में 
तीन आने में कोई रह नहीं सकता । हाँ | आपके बारे में गलती हों 
गई | मैं बादर चला गया था और मुशीतों यहाँ के कायदे के 
हिसाब से ही सब कुछ करता है | आज मैंने उससे कह दिया है | खेर, 
उसको छोड़िये, अगर आपको किसी चीज की जरूरत हो तो बताइये । 
कह्टिये, आपके लिये कुछ फल बगेरह का इन्तजाम कर दूँ १” 

मैंने अंग्रेज ) में कट, “इस मेहरंबानी के लिये आपका शुक्रिया ।!१ 
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मुके किसो विशेष अनुग्रह की आवश्यकता नहीं है । आपका को 
कायदा हो, आप घही क्लोंजिये |!” 

“अच्छा, मैं कल फिर आप से मिलूँ भा ।” कह कर वह वहाँ से 
चला गया । 

उसके चले जाने के बाद में बहुत देर तक सोचता रहा कि ये लोग 
सब चीजें जान बूककर परेशान करने के लिये करते हैं, लेकिन बात 
चौत में ऐसा प्रदर्शित करते हैं जेसे स्वाभाविक रूप में अनजाते सब 
कुछ हं। गया हो | 

उस दिन थोड़ी सी दहो को पानी में घोल कर मैंने पिया । अगले 
दिन शाम वह सवालात के लिये था पहुँचा | 

बाहर बरामदे में ही एक मेंज और दो कुर्सियाँ ढाल दी गईं थीं। 
एक कुर्सी पर मैं देठा था और एक पर बह | इथकड़ी में बंदी रस्सी 
को उसने अपनी कुर्सी के इत्यें से बाँच दिया था। बड़ा अजीब सा 
लगता था | 

उसी समय. एक टामी बहाँ पर आ गया | उसने अपनी शिकायत 
करनी शुरू कर दो । बाहर जाने से कुछ दिनों पहिले एक ज्री थी 
जिसको वह अपनी स्त्री बता रहा था, यहाँ छोड़ गया थां। अब 
बह पाँच महीने याद लौट कर आया तो उस मकान में रहने वालें 
लोग उसे अन्दर नहीं जाने देते थे । बह पुलिस की मदद से अपनी 
ह्लो को बापिस लेना चाहता था। इतना कहने के बाद बह खामोश 
हों गया और उत्तर की प्रतीज्ञा करने लगा | 

सी० आई० डी० के डी० एस० पीं० ने कहा, 'मैं, यहाँ का 
दारोगा नहीं हूँ । तम्हें रिपोट के लिये दारोगा से मिलना चाहिये !” 

उत्तर सुनने के बाद बह चुपचाप नहाँ खड़ा रहा। इसके बाद 
उसने अपना सिगरेट केस निकाल कर पहिले सी० आई० ढी० वाले 
क्री तरफ और फिर मेरी तरफ बढ़ाया | 

सिगरेट निकालने के पहिले अंग्रेजी में मैंने उससे कहा, अंग्रेज, 


-+ /२__+अन्‍ 
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* तो मुभकों अपना दुश्मन समभते हैं और तुम मुझे सिगरेट दे रहे हो ( 


सिंगरेट वेस, हाथ में लिये हुए. बह बोला, “यद्द सब कुछ नहीं, 
सिफ छः महीने ; इसके बाद छूट जाओगे |” 

मैंने उसकी स््रिरेट लेकर पीनी शुरू की, उसने दी दियासलाई से 
उसे जलासा भी । बह थोड़ी देर बाद चहाँ से चला गया । उसके बाद 
इम दो दो चहाँ फिर रह गये | उसने मुझसे कद्दा, “कहिये, अपने बारे 
में कुछ बताइये कि आपने क्‍या क्या कर डाला | 

उसकी यात का कोई उत्तर न देकर में ख्वामोश बैठा रहा । उसने 
दो चार बातें और पूछीं उसका भी मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। लग- 
मभग २० मिनट तक इस लोग इसी प्रकार बेठे २हे | उसके बाद चह 
बोला, “आ्राप तो कुछ बोलते ही नहीं, क्‍या आप मुझ से नफ़रत 
करते हैं !! 

उसको 5चर देते हुए मैंने कहा, “नफरत तो मैं दुनिया में किसी 
इम्सान से नहीं करता और आप तो हिन्दुस्तानी ह । जेल में आपके 
बारे में मुझे मालूस हुआ था कि आप चतुर और सजन ब्यक्ति हैं । 

ऋपनी तारीफ सुम कर बह जग सा स्कुचाया किन्तु उससे वह 
यहुत खुश हुआ । वह छपने बारे में स्वयं बहुत सी बाते बहने लगा, 
“औने ही स्वशाज्य-मंचन की तलाशी लेकर, अखिल भारतीय काँग्रेस 
कमेटी के कागजों को पकड़ा था | मैं इलाहाबाद में १० साल रहा हूँ । 
वहाँ के; बच्चे बच्चे से में वाकिफ़ हूँ । मैंने ही योगेश ब्राबू के केस मे 
जाँच को थी । मैंने बहुत से आदमियों के खत पकड़े हैं। बड़ेमजे के 
खत वे थे ।”' इसी तरद्द की बहुत सी बाते बह बताता रहा । 

उस दिन करीब दो घण्टे अपनी तृड्ीफ करते हुए उसने बिता 
दिये | उसके बाद बन्द करने से पढिले उसने फ़िर पूछा, “कह्तिये 
जाप को किसी तरह की तकलीफ तो नहीं ।” 

मैंने कहा, “जी नहीं, कोई नई तकलीफ नहीं दे । 

> >< > 
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« यहाँ पर थाने में खाना बनाने का कोई इन्तजाम नहीं था | वहाँ .* 


का एक बूढ़ा, दाढ़ीबाला, लिदमदगार म्रेरे लिये कहीं से ४॥ आने का 
खाना लाता था। इस खाने में तेल के पराठे होते थेऔर बहुत छोटे छोटे 
आलू की तरकारी । पराठे बेकड़ के आटे के थे और उनको रुई के फाये 
से तेल लगा कर सेंका जाता था । आधे से ज्यादा भांग उनका प्रायः 
कच्चा रहता था। झ्राछुओं को छीला नहीं जाता था, सम्मवतः छीलने के याद 
अवशेष कुछ रद्द ही न जाता । यही खाना लगातार खानेको मिला । 
उस थाने को देख कर एक बहुत पुरानी घटना याद आगई । 
उस सभय से लगभग ६ साल पढ़िले, जब मैं कालिज में था तो एकदिन 
मेंस बन्द दॉंगया था | हम लोग शहर में लाना खाने के लिये गये | 
वहाँ चोराहे पर, एक तख्त पर गन्दी सी दुकान लगाये हुए, एक 
आदमी मेले से कपड़े भें बेठा हुआ ऐसे ही पराठे रुई के फाये से तेल 
लगा कर ठेंक श्ह्टा था | यहाँ पर, गाँव से आने वाले गरीब लोग, 
' खाना लेकर खाते थे । उसकों पराठे बनाते हुए. देख कर मैंने अपने 
साथी से व्यंग्य पूंक कहा था, “मद्देश | कहो, पराठे खाश्रोगे !” और 
उसने उसका उत्तर उपेक्षापूण हंसी हंस कर दिया था । पराठे वाले ने 
भी मेरे शब्द सुन लिये थे | व्यंगपूर्ण कठुता से उसने कहा था, “बाबू 
जी ! जब कलेजे में लगती है तो ये ही अच्छे लगते हैं ।” 
आर आज, इतने ब्ष पश्चात उसके शब्दों का वास्तविक अर्थ 
समझे भें आया था| हाँ, उन पराठों के आने में भी जब देरी होती 
तो कष्ट होता था 
उस दिन, शाम को वह लगभग ७॥ बजे वहाँ आया | बाहर 
बरामदे में ही बैठने के लिये मेज और कुर्सी पड़ी हुईं थी । कोतवाली 
के लोग बहाँ से झा जा रहे थे | उसने फिर मुझसे प्रश्न पूछने शुरू 
किये | राज वह अपने साथ एक फाइल लाया था | जिसमें किसी 
साथी का दिया छुआ बयान था और दो कार्ड उसके पास थे जिनमें 
उसने छोटे छोटे शब्दों में कुछ मुख्य विषय लिख छोड़े ये । 


( १६७ ) 


उसके कई बार प्रश्न करने पर मैंने कहां, “आप क्‍यों बेकार को 
परेशान होते हैं ! दिल्‍ली में मुझे उन लोगों ने १ महीना हवालात में 
रखा था; बहीं से श्राप मेरा बयान क्यों नहीं मेगा लेते !”* 

मेरी बात सुनकर उसने अपना सिर ऊपर उठाया और बोला, 
“माफ कीजिये; बहाँ के लोगों ने यह लिखा है, कि आपने जो कुछ 
कहा बह सफेद कूंठ है |” 

इसके बाद हम लोग फिर कुछ देर तक खामोश बेठे रहे | बढ 
जेल में बन्द अन्य साथयों के बारे भें बहुत सी बेतुकी बाते करता 
रहा । कहने लगा “जेल से लोग अपने घरवालों को बाडर के हाथ 
खत भेजते हैं | वे समभते हैं कि उनके खतों को कोई पढ़ता ही नहीं। 
आखिर को वार भी तो सरकारी नौकर है। अगर हम उसे कोई 
हुस्म दे दें तो बह टाल नहां सकता | हम खुद यह चाहते ईं कि लोग 
इस तरह से खत भेजें | इसमें इस वाढर को पैसे भी मिल जाते हैं 
और हमारा भी काम चल जांता है ।” । 

इसके वाद बड़ आन्दोलन में काम करने वाले बहुत से साथियों 
को बुराई करते हुए कहने लगा, '“इस आन्दोलन में तो लोगों ने खूब 
रुएवा खर्च किया है और कुछ लोगों ने खूब जोड़ा भी है; कहियें 
आपने भी कुछ इकट्ठा किया या नहीं ?” 

मैंने कहा, “हाँ | मैने तो काफी जमा कर लिया [" 

बह तनिक उत्सुक होकर बोला, “कितना रुपया आपने जमा 
किया !” 

मैंने कहा, “बहुत जमा किया, चलो चल कर देख लो; हवालात 
में जो बिस्तर रखा हुआ है इसी में सब्र कुछ बँधा हुआ है !” भेरी 
बात को सुनकर बह जरा सकुचा गया। मैंने उसको आड़े हाथों लेते 
हुए कहा, “पता नहीं, सब पुलिस और सी० आई० डौ० बाले हमेशा 
रुपया और वासनापूर्ण प्रेम की बातें क्‍यों करते हैं ! कया आप लौगों 
को इरूके अतिरिक्त सोचने के लिये और विषय नहीं है !” 
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वह कुछ अप्रतिम होकर अपना बचाव करते हुए कहने लगा, 
“नहीं, यह बात नहीं है | हम, लोगों की कुछ ऐसी बातें जानते हैं 
जिनको र्त्रा हमारे शायद और कोई नहीं ज्ञान पाता |” 

उसके बांद फिर थोड़ी देर खामोश रहने के बाद वह बोला, 
“आप लोगों को भी क्‍या सूफी थी; सबके सब यू ० पी० के इनामशुदा 
लोग दिल्‍ली में जांकर पकड़े गये ! आप लोगों ने यू० पी० वाले 
सौ० आई ० डी० विभाग की नाक कटवा दी ।” 

मैंने कहा, “जानबूक कर तो कोई अपनेको पकड़वाता नहीं है । 
और फिर, हम लोग आसानी से दिहली में पकड़े भी नहीं जाते । 
लेकिन, क्या करें जब्र इमारे साथियों ने ही धोखा दिया तो इम क्या 
कर सकते थे ! आ्राज के हिन्दुस्तान में भगद्दार होते कितनी देर लगती 
है ! कौड़ी के तीन खरीदे जा सकते हैं |? 

वह मेरी बात सुनकर जरा शर्माया। बास्तव में उसके ऊपर भी 
उस निन्दा की प्रति छाया पडती थी । थोड़ी देर बाद उसने दो काड 
निकाले »ौर उ्नकों दिखाकर कहने लगा, देखिये, इन पर मैंने 
आपके बारे में संज्षिम में जो कुछ लोगों ने बताया लिख छोड़ा है। 
हमारे यहाँ इसी तरह से प्रत्येक व्यक्ति के नाम के काड रहते हैं. 

फिर उसने पढ़ कर बताना शुरू किया क्रि किस व्यक्ति ने भेरे 
बारे में क्या क्‍या कहा थां | मैं वास्तव में इस चीज़ से डर रहा था कि 
दिल्‍ली के सी. आई, डी. वालों ने मेरे साथ जो कागज पकड़े थे, उनके 
विषय में झह न पृछना शुरू कर दे | उनमें बहुत सी बाते थीं जिनका 
उत्तर देना कठिन होजाता । लेकिन दिल्‍लो बालों ने ये कागज यहाँ 
मेजे ही नहीं थे | 

उस रात को लगभग १५० बजे उसने मुझ्के बन्द करने के लिये 
अपरासी से कहा | 

>्र< ५ # 
दिल्‍ली की हयालात में एक दो साथी मिल गये थे इसलिये बात्न 
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करने का मोका मिल जाता था लेकिन यहाँ पर तो कोई बात करने 
वाला मी नहीं था | इसके अतिरिक्त यहाँ रोजाना तेल के पराठे खाने से 
तबियत बहुत खराब रहती थी | आलुओं के छिलके एक दिन दाँत में 
उलम गये थे । उसके कारण दाँत में बहुत दद द्वोने लगा। मेरा 
बिस्तर बिलकुल ज॑गले के पास था। आने जाने वाले लोंग सब उघर 
से देखते हुए गुजरते ये यह भी बड़ा भद्दा लगता था । लेकिन सारी 
कोटरी में तो साइकिले भरी हुईं थीं |दिन में भी खूब गर्मी हे ने लगी। 
सूय्य की धूप सीचे जंगले पर आती थी और जँगले पर सन्तरौ कोई 
कपड़ा टाँगने नहीं देता था | 

दिल्ली में मैंने कई बार प्रयत्त किया था कि किसी तरह से, उन 
लोगों को समाचार भेज दे जिनका कुछ संकेत मेरे पास निकले कागजों 
में था। विन्तु, इसमे, मैं सफल नहीं होपाया था | यहाँ ग्ाकर, पहिल्ले 
दिन से ही मैं सोच रहां था कि किस प्रकार समाचार भेजा जाय | 
पोस्ट आफिस से ज़त भेजने से तो अबश्य ही वे लोग संकट में पड 
जायेंगे | लेकिन कोई राघ््ता नजर नहीं आरहा था | 

उस दिन, पहरा देने वाला सन्‍्तरी आकर जंगले पर खड़ा होगया 
थोड़ी देर खड़े रहने के पश्चात बह मभेरें विषय में पलुने लगा। मैंने उसे 
अपना थोड़ा परिचय दिया | उसका बात करने का ढंग बहुत सभ्य था | 
मुझे छतम्मा होग्हा था कि वह ऐसी बाते केसे कर रहा है। दिल्ली 
से, यहाँ के तिपाही कम अकवड़ और कम रूखे.थे | बात करने के 
बाद बह फिरु टहल कर पहरा देने लगा । 

उसके बाद फिर वह झआ्राकर जेंगले पर खड़ा होगया। जेल से 
चलते समय एक साथी ने कुछ सिगरेट मुझे दे दीं थी | उनमें से केवल 
तीन अब शेष रद गई थीं । उसे जंगले पर खड़ा देखकर, एक सिगरेट 
उसे देते हुए मैंने कह्दा, “जमादार साहब, आपके पास दियासल्ाई तो 
नहीं होगी 9)? । 

इधर उधर देखने के याद उसने सिगरेट मुभसे ले लौ ओर 
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दियासलाई निकाल कर, स्वयं अपने हाथ से मेरी तिगरेट जला दी। 
सिगरेट में दो तीन दम मारने के बाद बह बोला, “आप लोगों छो भी 
बड़ी तकलीफ उठानी पड़ती है ।” 


मैंने कहा, “हाँ, गुलाम हिन्दुस्तान में तो ऐसा ही होगा ।” 
उसके बाद नह वहाँ खड़ा हुआ बहुत सी बातें करता रहा | बच 
किसी के आने की आहट होती तो बह सिगरेट क्रो ह्वाथ में मुद्दी के 


भीतर छिपाकर टहलने लगता और जब फिर एकान्त द्वोजाता तो फिरसे 
आकर जेंगले पर खड़ा होजाता | 


झपनी आर्थिक परिस्थिति का परिचय देते हुए कइने लगा; 


“साइब, मेरे तीन बच्चे हैं, मैं हूँ, मेरी धरनाली हे, और तनख्बाह 
मिलती है कुल २२ २० । बत्ताइये आजकल के जुर्माने में इतनी थोड़ी 
में केसे पेट भर सकता है |........... इसी तरह: की बह अपनी बहुत 
सी कठिनाइयों का बरणंन करता रहा । कुछ देर चुप रहने के बाद 
बह ज़रा सकुचां कर बोला | 


“बाबू जी, एक कहानत हे, 'गरीयी में आदा गीला” खाने को 
भी पूरा नहीं पढ़ता था और इस पर कल मेरी साइकिल का चिमटा 
दूंठ गया | आजकल कम से कम १४५) का आएगा। ऐसी हालत 


में कुछ समभ में नहीं आता क्या किया जाय !”? 


इतनी देर बाद अब मेरी समझ में आया कि यह नाटक और 
भूमिका किस उद्देश्य को दृष्टिगत रखते हुए की गई थी। जी में 
आया कि इसको थोड़ा बुरा भला कहें; लेकिन, यकायक ख्याल 
आया, "नहीं इससे कुछ काम निकल रुकता है। मैंने कहा, “इसमें 
परेशानी की क्‍या बात है ! यहाँ देखो, साइकिलों का ढेर लगा हुआ 
है और इस कोने में साइकिलों के हिस्से पड़े हुए हैं। त॒म्हें पैसा 
खर्च करने की क्या ज़रूरत हे ! इनमें से ही एक चिमटया ले लो ।” 

कोने में पड़े एक चिम्टे को उठाकर उसकी तरफ़ बढ़ाते हुए. 
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मैंने कहा, 'लो; ले जाओ, इसे काम में लाआ । ग्राख़िर को बह 
ओर किस काम में आयेगा!” 

इधर उधर देख कर कुछ घबड़ाते हुए बह बोला, "नहीं, साहब 
इसे अभी वहीं पड़ा रहने दीजिये। अगर कोई देख लेगा तो नौकरी 
से बर्खास्त कर दिया जाऊँगा ।” मैने उस चिमडे को फ़िर उस कोने 
में फेक दिया। जंगले के और करीब आकर उससे कहा, “मं रात 
को करीब दो ब्जे आऊँगा तभो आप इसे मुझे दे देना ।" 

रात को एक बजे से क्रिर उसको ज्यूटी थी। करीब दो बजे के 
उसने धीरे से मुझे जगाया। मैंने ऑॉँखों को मलते हुए, लोहे के 
उस ढेर में से टटोल कर उस चिमटे को निकाल कर उसे दें दिया | 
बह एक कपड़े में छिपाकर बहाँ से चला गया | पन्द्रह मिनिट बाद 
चह लौट कर फिर पहरा देने लगा। 

दूसरे दिन जब बह प्रहरा देने श्राया तो आते ही उसने मुझे 
नमस्कार किया और फिर इधर उधर देखकर जौगले के बिलकुल 
निकट आकर कहने लगा, “बाबू जी? इसके बारे में किसी से कहियेगा 
नहीं | हमारी नौकरी जाती रहेगी ।” 


मैंने कहा, “तुम बेफ़िक्र रहो | हम गरीब आदमी को परेशान 
नहीं करते हैं ।” उसके पश्चात्‌ मैं सोचने लगा कि किस प्रकार इस 
आदमी से काम निकाला जाय | 


उस दिन दोपहर को, उसकी ड्यूटी में ही, जेल का एक साथी 
मुझे थाने में खड़ा दिखाई पड़ा | वह दूर खड़ा हुआ मेरी तरफ़ 
देख रहा था, लेकिन पांस आने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ रहो 
थी। तिपाही को अपने पास बुलाकर मैंने कहा, 'देखों, वे हमारे 
साथी, मुभसे मिलना चाहते हैं | तुम रोकना नहीं | वे जल्दी ही 
यहाँ से चले जाँथगे | कोई बेसी बात नहीं होगी। तुम्हारे ज़रा सा 
इशारा करते ही वे यहाँ से चले जॉयगे | अगर किसी ने देख भी 
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लिया तो मैं उनसे कह दूँगा कि वे कह दें, कि उनकी साइकिल 
स्त्रो गई है, उसी की खोज म॑ आये थे ।”' 
इसके बाद मैंने इशारा करके उस साथी को अपने पास चुला 
लिया | बह एक दिन पहिले जेल से पैरोल पर आया था। बह 
बहुत घवराया हुआ था | मैंने ६ससे कहा, 'ढरों मत! यह स्पाही 
तुमसे कुछ नहीं कहेगा | अगर किसी दूसरे ने देख लिया तो तुम 
यह कह देना क्वि रूदर के पोस्ट आफ्रिस से मेरी एक साइकिल चली 
यई है, उसी को खोजने आया था | 
उसने मुके बताया कि उसे आँखों के रोग के कारण एक महीने 
की पेरोल मिल गई है और बास्तव में अब वह छूट ही गया है । 
आ्ब्र फिर वापिस जाने का कोई सवाल उठेगा ही नहीं। 
मैंने कहा; 'तम्हें, एक काम करना है। कल दोपहर के षक्ल 
ही तुम यहाँ चले आना | उस समय यहाँ कोई नहीं रहता और 
इसी सिपाही की ब्यूटी होती है । मैं तुम्हारे लिये खत लिख कर 
रख लूँगा । एक ख़त, तुम यहाँ एक दोस्त को दिखा देना, बह 
तुम्हें रास्ते के लिये रुपये दे देगा और दूसरे ख़त तुम्हें इलाहाबाद 
ले जाने होंगे। वहाँ उन ख़तों को देकर, वहाँ की ख़बर तुम मुमे 
लाकर दे देना | अच्छा, अब तुम चले जाओ । बस, कल आना |” 
उसके चले जाने के बाद, थोड़ी देर तक मैं कोठरी में टहलता 
रहा और फ़िर जंगले पर आकर मैंने सिपाहो को आवाज़ देकर 
पाल से बुलाया । मेरा साथी, मिलते समय सिगरेट का एक पैकेट 
मुझे दे गया था। उसमें से एक सिगरेट निकाल कर मैंने सिपाही 
को दी ओर एक खुद पीना शुरू कर दी। सिगरेट पीने के बाद 
सिपाही बहुत खुश होते थे । दो चार दम मारने के बाद मैंने ॥सपाही 
से कहा, दोस्त, एक काम अब तुम हमारा भो कर दो।” 
'उसने जरा सकुचाकर पूछा, “कहिये, क्या काम करबाना 
चाहते हैं !! 
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मैंने कहा, “देखों, एक पेंसिल और एक काग्रज तुम कहीं से 
जलाकर दो । मुके घर बहुत ज़रूरी चिट्ो लिखनी हैं | घर धाले बहुत 
परेशान हो रहे होंगे ।? 

बह्ट मेरी बात को सुन कर थोड़ी देर तक खड़ा हुआ सोचता 
रहा | इस बीच में उसने सिगरेट में खूब खींच खींच कर तीन चार 
दम लगाये | उसे चिंतित देखकर मेंने कहा, “देखो मैं कोई ऐसा 
काम नहीं करू गा जितसे तुम्हारे पर कोई आँच आये ॥” 

उसने कहा, अच्छा, में आपके लिये पेंसिल काग़ज़ ला दूँगा, 
लेकिन आप उसे छिपाकर रखियेगा | आप खुद ही जानते हं कि 


' आलूम होने पर मेरो क्या द्वालत हो सकती है |” 


थोड़ी देर बाद बह टहलता हुआ एक तरफ़ को गया और फिर 
लोट झाया । जेंगले को तरफ़ को पौठ करके वह खड़ा होगवा और 
अपने नेकर की जेब में से एक पेंसिल और कुछ लिपटा हुआ कांग़ज़, 
पीछे को द्वाथ कर के उसने मुझे दे दिया | 

उस दिन लोगों की आँख बचा क्चांकर मैंने तीन पत्र लिख 
डाले । दो पत्र इलाहाबाद भेजने के लिये और एक पत्र यहीं पर एक 
मित्र को, जिसमें उससे बीस रुपया देने के लिये लिखा था। प्रत्येक 
पत्र के पीछे मैंने पत्र पाने वालें का पुरा पता लिख दिया था | पत्र 
लिखने के पश्चात्‌ उनको कोट के कालर की सींबन खोलकर उसी में 
रख दिया | 

उस दिन शाम को मैं, सी० आई० डी० वाले के इन्तजार में 
बैठा रहा; लेकिन, वह आया हो नहीं | अब धीरे धीरे गर्मी अधिक 
होती जा रही थी। मच्छुर भी बहुत अधिक होगये थे। रात को बहुत 
देर में जाकर नींद आती थी । 
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अगले दिन एक सी० आई० डी० वाला जो डी० एस० पौं» के 

साथ आया करता था; आकर मेरे ऊंगले के ध्ामने खड़ा होगया | उसके है 
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आद बह बोला, “मुझे साहब ने भेजा हे, आपको किसी चीज की 
जरूरत तो नहीं |” 

मैंने कहा, “नहीं मुके कुछ नहीं चाहिये ।” 

इसके बाद वह फिर कुछ देर तक जेँंगले पर ख्ठा रहा । उसके 
बाद बोला, “साहब, मेरी साइकिल का फ्रीव्होल खराब होगया है। 
यहाँ पर बहुत से फ्रोव्हील पड़े हुए हैं । इनमें से एक अगर मिल 
जाय तो काम चल जाये |” 

मैंने कहा, “तुम्हारा नाम क्या है ! बताओ, मैं शाम को ठुम्हारी 
शिकायत करूँ गा |? 

बह घबड़ा गया ओर मुभसे माफ़ी माँगने लगा। वास्तव में दिल्ली 
की पुलिस और यू० पी० की पुलिस में बहुत फर्क था | इसी प्रकार 
यहाँ की कोतवाली में जो लोग पकड़ कर लाये जाते थे वे प्रायः 
कसूरबार भी नहीं होते थे | दारोगा और शिपाही उनको कुछ रुपया 
लेने के लिये पकड़ लाते थे और प्रायः पर्याप्त रुपया पाने के बोद उन्हें 
छोड भो देते थे | दिल्ली में जितने लोग पकड़ कर आते थे, वास्तव में 
वें कुछ न कुछ जुर्म करके ही आते थे । 

दोपहर को ठीकः एक बजे बह साथी घहाँ खड़ा दिखाई पड़ा । 
सिपाही को बुलाकर मैंने कहा, “देखों, वे मुकसे मिलने आये हैं उनको 
रोकना नहीं |”? और फिर इशारा करके मैंने उसे अपने पास बुला 
लिया । खत मैंने पहिले से ही निकाल कर कुर्ते के नीचे छिपा लिये 
थे | उसके जेँंगले पर आते ही खत मैंने उसे दे दिये । खत लेते हुए, 
उसके हाथ काँप रहे थे । खत लेकर उसने कुर्ते के नौने अपनी पेंट में 
रख लिये | उसके बाद मैंने संज्षिप्त में उसे उन खतों की बाबत बता 
दिया कि उनमें से एक खत तो यहा पर एक मित्र को देना है जिससे 
उसे ॥कराये के रुपये मिल जायेंगे और उसके पश्चात्‌ दो खत इलाहा- 
बाद ले जाने हैं | उन खतों की पीठ पर पूरा पूरा पता लिखा हुआ 
है । इसके अति।रक्त ओर भी बातें मैंने उसे बता दीं जिससे खतों को 
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टौक स्थान पर पहुँचाने में उसे अधिक परिश्रम न करना पड़े | सब 
बातों को बहुत जल्दी खत्म करके मैंने कहा, “अ्रच्छा, अब तुम चले 
जाओ और श्राकर मुझे सब्र बाते बता देना |” 

बह नमस्कार करके वहाँ से चला गया। सिपाही बरामदे के 
दरबाजे पर जाकर खड़ा होगया था और यह देख रहा था कि अगर 
कोई आने बाला व्यक्ति दिखाई पड़े तो बह उसकी सूचना किसीन 
किसी रूप में मुझे दे दे । उस साथी के चले जाने के वाद बह मी 
लौट आया और उसने फिर पहरा देना शुरू कर दिया। 

पत्र दे देने के बाद जी बहुत हल्का होगया था। मेरा एक आव- 
श्यक फ़र्ज पूरा होगया थो । बहुत देर तक कोठरी हें इधर से उधर, 
बिस्तर को बचाते हुए, टहलता रहा । वहाँ पर टहलने के लिये बहुत 
थोड़ी जगह थी; मुश्किल से तीन कदम हो पाते थे | 

उस दिन भी सी० आाई० डी० बाला सवाल पूछुने नहीं आया | 
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दो तीन दिन बाद फिर से डी० एस० पो०७» सुबह के वक्त आगया। 
कोतबाली में बहुत भीड़ थी | इसलिये उस दिन बरामदे में न बैठ कर 
हम लोग पास में एक कमरे में जाकर बेठ गये । यह कमरा बहुत 
लम्बा था। उसके बीच म॑ ज्ञाईबुड का एक पार्टीशन लगाकर दो 


“भाग कर दिया गया था | उस कमरे में बिजली का पंखा लगा हुआ 


था | डी० एस० पी० पसीने में तर था। उसने पंखा खोलने के लिये 
सिपाही से कहा और सवाल पूछने का कार्य आरम्भ हुआ । 

उसने पूछा, “तुम यूनिवर्सिटी में काम करते ये १” 

ने कहा, “हाँ, इसमें कोई शक नहीं कि मैं काम करता था |” 

बड़ कहने लगा, “देखों, हम लोग भी समभदार हैं| लेकिन, हम 
कांग्रेस के ढंग को ठीक नहीं समझते । अमर हमको यह विश्वास 
होजाथ कि इस तरहसे जरूर आजादी मिल ज्ञायगी तो हम भी शामिल - 
हो सकते हैं। फ़िर एक सवाल मुसलभानों का है। अगर सरकार 
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कांग्रेस के साथ समझौता कर भी लेती तो मुसलमान तो फिर भी 
खपने को गुलाम ही समभते ।” 

मैंने कहा, “आप तो मुस्लिम लीग के ही तकों को दुह्दरा रहे हैं । 
ञ्राजकल की दुनिया बहुत आगे 'बढ़ गई है । आज को दुनियाँ में 
लड़ाइयाँ धर्म को लेकर नहीं होतीं | इनका बास्तविक कारण आर्थिक 
परिस्थितियाँ होती हैं | यह बहुत पुराने काल की चीज थी कि घर्म 
के आधार पर भगड़े और लड़ाइयाँ हुआ करती थीं। बास्तब में उस 
काल में श्राथिक समस्‍यायें धर्म के अन्तर्गत ही आजाती थीं।” 

“यह तो हमारी बदकिस्मती है कि हिन्दुस्तान में अब भी धरम पर 
भागड़े होते हैं | इसका मुख्य कारण हमारी जहालत मी है। यह इस 
बांत को प्रदर्शित करता है कि हम अभी दुनियाँ से कितने पीछे हें ।” 

“देखिये, ये दो महायुद्ध हुए | लेकिन इनका वास्तबिक कारण 
धर्म नहीं था | यदि धर्म इसका चास्तविक क़ारश होता तो जमन 
इसाई, फ्रांस के या इड्जलेण्ड के ईसाई का गला क्यों धॉटता ! अगर 
धर्म के प्रचार के लिए बह लक्ञठा तो दुनिया के सारे ईसाई मिल कर 
मुसलमानों को या हिन्दुओं को मारने का श्रयत्न करते |” 

“आाज की दुनियाँ का भगड़ा तो अमीर ओर गरीब का भगढ़ा 
है | शासक और शासित का भगगड़ा है | बेज्ञानिक युग में प्रत्येक 
मनुष्य बराबरी का हक चाहता है। आज क्यों हिन्दू मुसलमान 
में रूगड़े होते हैं ? इसका कारण यह है कि दोनों भूखे मरते हैं ओर 
दोनों यह समभते हैं कि मैं दूसरे के कारण भूखा मर रहा हूँ ।” 

“अगर राष्ट्र की हुकूमत इस बात का एलान कर दे कि कोई भी 
इन्सान भूखा नहीं मरेगा | सब लोगों से काम लिया जायगा ओर सब 
लोगों के खाने कां और रहने का हम इन्तजाम करेंगे तो इसमें झगड़े 
की कोई गुज्ञाइश ही नहीं । रूस में भी तो सैकड़ों कौमें हैं, वहाँ मी 
तो बहुत सी भाषायें बोलीं जातो हैं, लेकिन वहाँ पर तो सब लोग मिल 
कर काम करते हैं | अलग अलग ढपली ओर अलग अलग राग नहीं 





| 
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अलापते । यही कारण है कि रूस इतनी जल्दी इतना शक्तिशालों देश 
हो गया | अगर बहाँ भी छोटे छोटे पाकिस्तान होते तो हिटलर को 
मुश्किल बहुत आसान हो जाती ।” 
. पार्टीशन की दूसरी तरफ़ के कमरे के हिस्से से किसी को जोर जोर 
से पीटने की आब्ाज़ आने लगी | वहाँ का दारोगा एक कैदी को जोर 
जोर से घूंसे और चॉर्ट मार मार कर कह रहा था, “बता बे;” फिर 
एक घूँ से ओर चाँटे की आवाज आती और फिर “नहीं, बतायेगा” 
की आवाज । इसी प्रकार घूँसों के बाद बहुत से “सभ्य” ककश शब्द 
सुनाई पड़े ।पिटने वाला व्यक्ति बढ़ी कातर आबाज में चिल्ला 
कर कह रहा था, “दारोगा जी, मर गया; माफ कर दीजिये, हाय रे, 
नहीं, नहीं नहीं हुआ 72++५ गा ॥। 
बातों का सिलसिला टूंट गया था | डी० एस० पौ० ने अपना 
सिर नीचा कर लिया था । थोड़ी देर बाद आबाज के शान्‍्त हो जाने 
पर बह बोला, “कुछ लोग मार पीट से काम लेते हैं लेकिन मैं तो ऐसा 
व्यवहार नहीं करता |” 
मैंने कहा, “अधिकतर लोग ऐसा ही करते हैं । इलाहाबाद में 
रशीद अली ने तो शहर के माननीय व्यक्तियों और कालिज के 
प्रोफ़ेसरों तक को बिना पीटे नहीं छोड़ा |” 
बातों का सिलसिला जो बीच में टूट गया था फिर से प्रारम्म हो 
गया । बह बोला, “तो फ़िर, आप में और कम्युनिस्टों में कया फर्न 
है! वे लोंग भी तो यही कहते हैं । लेकिन वे लोग तो इस समय में 
> र* के मदद कर रहे हैं ओर आप लोग बगावत कर रहे हैं ।* 
मैंने कहा, “कम्युनिस्टों में और हम में यह फर्क हैं, कि कम्युनिस्ट 
कहता है “पहिले रूस, फिर हिन्दुस्तान और फिर दुनिया” और हम 
कहते हैं, “पहिले हिन्दुस्तान, फ़िर दुनिया और फिर रूस |” बस 
फक इतना दी हे | देखने में बहुत छोटा फर्क है लेकिन इसको अगर 
समभा जाय तो बहुत बड़ा अन्तर है |” 
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इसी तरह की बहुत सी बातें उससे होती रहीं | उसके बाद उसने 
अपनी जेब से दो कार्ड निकाले जिनमें संत्षिम्त में उसने मेरे बारे में 
कुछ बातें लिख रखी थीं । थोड़ी देर तक उनको पढ़ने के बाद बह 
बोला, “देखिये, केशबदेब मालबीय के एक साथी ने बताया है कि 
आप केशवरदेब के साथ काम कर रहे थे और प्रान्त में पच भेजन का 
काम आपको सौंपा गया था ।” 

मैंने कहा, “यद्द में नहीं जानता, किन साहब ने ऐसी गलत बात 
मेरे बारे में कह डाली | मैं तो मालबीय जी से आज तक नहीं मिला । 
हालाँकि, चाहता जरूर था कि उनसे एक बार मिल लूँ | लेकिन 
जय मैं इलाहाबाद गया तो वे आयः इलाहाबाद से बाहर ही ये ।” 

इसी प्रकार बह अन्य साथियों का नाम लेकर बहुत सी बातें 
बताता रहा | उनमे से कुछ सत्य थीं और कुछ बढ़ाकर बताई गई 
थीं। अन्त में आकर बात एक प्रेग्फ्लेट पर रुक गई। बह पेम्फ्लेट 
गांधी जी के अनशन के समय का था | बह कह रहा था, “बह 
पेग्फ्लेट तुम्हारा ही लिखा हुआ है | तुम्हारा उस पर नाम है।” 

मैंने कहा, “भला आप ही सोच्यि कौन आदमी ऐसा होगा कि 
अपना नाम देकर अपने को फेंसबा दे | यह आपका बिलकुल गलत 
ख्याल है ।” लेकिन बह भेरी बात को मान नहीं रहा था | एक बात 
अवश्य थी वह दिल्ली के सी० आई० डौ० वाले से अधिक सम्य था | 
उसके व्यबहार में भी अधिक कठ्ुता नहीं थीं। 

दोपहर को लगमग एक बजे के उसने सिपाही से मुझे ले जाने के 
. लिये कहा | मा 

>< >८ भर 

यह मई का दूसरा सप्ताह था । दिन में लू चलने . लगी थी | तेल 
के पराठे खाने से तबियत बहुत खराब हो गई थी । मैंने एक वक्त 
खाना शुरू कर दिया था | एक बक्तक मैं दही की लस्सी मेगा लिया 
करता था | बाहर वाल्टी का पानी बहुत गर्म लगता था और कार 
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बार प्यास लगती थी और जब मैं संतरी से पानी पिलाने के लिये 
कहता था तो उसको बहुत बुरा लगता था । एक दों बार के कहने पर 
तो बह प्राय; टाल ही जाता था मानो उसने सुना ही न हो | इसलिये 
लस्सी के कुल्दड़ों को मैंने धोकर रख लिया था | उन्हीं में एक बार 
पानी भरबा लेता था और फिर दिन भर बह्ी पानी पीता था। 


दोपहर के बाद उस कोठरी में धूप आ जाती थी ओर जैंगले से 
दूर हटने. के लिये स्थान नहीं था | दिन भर पसीना आता रहता था । 
और रात तो और भो मुश्किल से कटती थीं। एक तो मच्छुर 
इतने अधिक हो गये थे कि वे ही बेहद परेशान करते थे और फ़िर मई 
की गर्मी | कोठरी थे ेठे बेठे जी घबराने लगता था। पसीने के मारे 
तबियत परेशान *हती थी और कोई चीज़ हवा करने तक को नहीं 
थी । ओर फिर रात को कोटरी में भरा साइकिलों के लोहे का ढेर 
गर्म का वितरण करता था। रात को लगभग दो बजे तक किसी 
तरह भी नींद नहीं झा पाती थी | दो बजे भी, जब मैं सोता था तो एक 
तौलिया भिगों कर सिर पर लपेट लेता था और एक चादर भिगो कर 
ओदढ लेता था । तब कहीं जाकर थोड़ा सो पाता या | 


रात को लेटे लेटे बहुत से विचार मन में आते रहते थे। कभी 


सोचता था कि ये लोग हिन्दुस्तानी होकर भी क्‍यों संगदिल हो गये हैं? 


क्या लोगों को यातुना देते बक्त इन्हें तनिक भी इस बात का अनुभव 
नहीं होता कि दूसरे को इससे कितना कष्ट होता है ! और जो पकड़ 
कर आते हैंवे अपने लिये कुछ नहीं कर रहे हैं, वे तो सारे 
हिन्दुस्‍्तान के लिये कर रहे हैं और सारे हिन्दुस्तान में तो ये खुद और 
इनके बच्चे ओर रिश्तेदार भी शामिल हैं । 

फिर ख्याल आता--अगर इन लोगों को भी पकड़ कर इसी 


तरह, इस गर्मी के मोसम में बन्द कर दिया जाय । अन्य राजनीतिक 
कैदियों के समान पीटा जाय और फिर इनके बच्चों को बिना घर बार 
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का अनाथ करके अपने भाग्य पर संसार में भटकने के लिये छोड़ दिया 
जाय, तो इन्हें केसा,लगेगा ! 

ओर ।फर ख्याल आता महादुद्ध का | देखो, कुछ दिन पहिले 
राष्ट्र केसे सुख चेन से रह रहे थे | आपस में मिल कर खेल करते ये | 
एक दूसरे के देश को देखने जाते थे | एक दूसरे से मेन्री करने के 
लिये लालाबित रहते थे | कितने प्रेम सम्बन्ध आपस में स्थाप्रित हो 


जाते थे | और फिर, एक ही राज्नी में मनुष्य का वह ईश्वरीय रूप 


कैसा बिकृत हो जाता ! खाकी बर्दो में छिपा मानुधी जानबर किस 
भयड्डस्ता से, किस घुणा से, किस आवेश से वार करने लगता और 
पागलों की तरह खून का प्यासा हो घूमने लगता ! अपने भूतकाल 
के सम्बन्ध को बिलकुल भूलकर । ऊंसे उरुका कभी अधि्तित्व 
हीन रहा हो ! 
५ >९ > हा 

दो तीन दिन बीच में छोड़कर वह फिर सवाल पूछने आया | 
बही पुरानी बातें थीं ओर उसी प्रकार उनका उत्तर मैं देता रहा । दो 
घंटे बेंठे रहने के बाद उसने म॒के कोटरी में ले जाने का हुक्म दे दियां। 

कोठरी में बंद होने के बाद बह जंगले पर आकर खड़ा होगया | 
उसे खड़ा हुआ देखकर में भी उसकी तरकफ्र देखने लगा । एक दवाथ 
से जंगले की सलाख पकड़े हुए वह बोला, “एक बात मैं जानना 
चाहता था, बही आपने नहीं बताई | हमारा अफ़रसर बार बार कहता 
है कि बह पेम्फलेट तो उनका ही लिखा हुआए हे | ऐसी हिन्दी तो बही 
लिख सकते हैं ।” 

मैं जानता था कि उसका अफ़्सर एक अंंग्रेज़ है। मैंने कहा, 
भआ्रापका अफ़्सर हिन्दी जानता भी है ? भला वह हिन्दी के बारें में 
अपनी राय केसे ज़ाहिर कर सकता है ९” 

चास्तब में बह मुझे धोखा देना चाहता था लेकिन वह खुद फ्रेंस 
गया था । बह कुछ शर्मा गया | इस बात को वहीं छोड़कर कहने लगा 
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मुझे तो कुछ अंधिक अपसे पूछना नहीं था, मेंने इलाहाबाद कै 
लोगों को लिख दिया था, अगर उनको आपसे कुछ ज्यादा या 
पूछनी हों तो वे वहाँ बुलांवें | उनके जबाब की हो इन्तजारी कर रहां 
हूं, नहीं तो आपको वापिस जेल भेज्र देता। मेरा तो कोई कॉम 
है नहीं |” 

इतना कहकर बह बहाँ से चला गया । 

>५ र् ॥ 

दो महीने समाप्त होने में केबल ३ दिन बाकी रहे थे। रोज़ाना दिन 
गिनता रहता था कि कब यह्ट अवधि पूरो होगी। जेसे जैसे दिन कम 
रहते जाते ये उतनी ही मुश्किल से कटते, ऐसा लगता था जैसे दिन 
बहुत लग्बा होगया हो । 

ढी० एस० पी० के चले जाने के बाद फिर से चिंता छागई। 
यहाँ पर आकर स्थान और व्यक्तियों से परिचित होगया था | अन्न 
कहीं फिर से इलाहाबाद जाना पड़ा तो फिर से नई पारस्थितियों का 
मुकाबला करना पड़ेगा | इसके अतिरिक्त इलाहाबाद में तो रशीदअली 
से मुलाकात होगी । उसको बहुत परेशान किया था और अ्रव वह उन 
सबका बदला लेगा | उसने तो किसी को भी बिना पीटे नहीं छोड़ा । 

« इलाहाबांद से चलने से पहिले, यूनीवर्सिटी के एक प्रोफेसर ने 
मेरे पास कहलबा कर भेजा था, ““उससे कह देना कि वह यहाँ से 
चला जाय, नहीं तो कोतबाल उसको कच्चा चवा जायगा | और 
अब वह इस बेबसी की हालत का पूरा लाभ उठायेगा | 

इसी तरह के बहुत से विचार आते रहे । फिर कुछ दिन प्रहिले 
उस पीटे जाने वाले व्यक्ति के कातर शब्द याद आ गये | उफ ! बैल, 
दयनीय और अबनत अबस्था बह हो जाती है ! कितना बुरा होगा ! 
लेकिन इससे बचने का भी तो कोई चारा नहीं। 

इस चिंता में उस रात बिलकुल नींद नहीं आई । बूकौ 
दिन बहुत देर तक टहलता रहा लेकिन कुछ समभ में नहीं झ्ातां था 
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क्या किया जाय | बहुत देर तक घूमते रहने के कारण पैर थक गये 
थे | उसी समय, एक ख्याल दिल में आया । 

मैंने वहाँ पड़े साइकिलों के ढेर में से एक लोहे की मोटी सी, 
१ फुट की, सलाख निकाली । उसको फिर घीरे धीरे पत्थर पर घिसना 
शुरू किया | जब उसकी नोक होगई तो उसके पिछले हिस्से पर एक 
तार को बांधकर हत्था जेसा बना लिया । उसको अपने लिहाफ़ की 
रूई में छिपाकर फिर आराम से लेट गया | 


मैंने सोच लिया था कि पहिले दिन तो जब बह पीटेगा तो ् 


लेगा । लेकिन दूसरे दिन उससे कहूंगा कि अच्छा, मेरे हाथ खोल दो 
मैं सब कुछ लिखे देता हूँ | उसी समय इस हथियार से प्रह्मर करके 
उसकी दोनों आ्राँखें फोड़ दूँगा। उसके ब्राद जो कुछ होगा वह सह 
लिया जायगा । प्रतिकारँ के पश्चात्‌ यातना सहल हो जायंगी | 

लेकिन दिन ओर भी लम्बे हो गये ये | कागज़ जो सिपाही दे 
गया था अब भी थोड़ा बाकी था। कभी कभी बेहद चिता आती 
आर कभी फिर घृणा और क्रोध से सारा मस्तिष्क गर्म हो जाता | ऐसी 
ही एक अवस्था में मैंने कागज और पेंसिल निकाली और लिखना 
शुरू कर दिया | 

“हिन्दुघ्तान को गुलाम बनाने बालों की कोम सदा के लिये मिठा 
दी जायगी, नेंस्तनाबूद कर दी जायगी | समाज के शरीर में, गद्दार, 
महामारी के कीड़े है| या तो ये कीड़े ही जिन्दा रह सकेंगे और समाज 
को मार डालेंगे, यान्समाज की रक्षाक़े लिये कौड़ों को मार डाला 
जायगा । यही सबसे वड़ी दया, सबसे बड़ी अहिंसा, और सबसे बड़ा 
न्याय होगा ।! 

“इनके हाथ, देश के नौजवानों, बूढ़ों ओर मासूम बच्चों के खून 
से रंगे हुए हैं ! ये दुनियाँ के सबसे बड़े पापी हैं !शहीदों का खून अभी 
गीला है, आज भी वह देखना चाहता है कि भद्दारों का क्या हाल 
हुआ ! कया वे अब भी सुख चेन से रह रहे हैं ! शहीदों की आत्मा 
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उत्सुक दे यह देखने के लिये कि न्याय ने क्‍या किया ! क्या फिर से 
बेगुनाह, सच्चे लोगों को ही सजा दी गई या भारत का सच्चा 
इतिहास, भारत के दुःख के कारणों को दूर करके प्रारम्म होगया ।" 

“हिन्दुस्तान की आज़ादी हासिल करने ओर फिर उसको कायम 
रखने के लिये तीन बाते आवश्यक हैं ! एक-गद्दारों को मिटादों | 
वूसरी-गद्दारों को मिटादों ।तीसरी--गद्दारों को मिठादो, और 
फिर--गद्दारों को मिटादों |” 

लिखते लिखते क्रोध और घृणा से हृदय की गति तेज़ हो गई । 
अधिक लिखने के लिये पेंसिल रुक गई थी। बिस्तरे पर बैठकर मैं 
सोचता रहा, इंस लिखने से क्‍या होगा ! यद्द तो सब कुछ वास्तव में 
करना होगा | अकेले ओर सबको साथ लेकर | 
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तीसरे दिन संध्या के समय सी० आई० डी० के दो इन्सपेक्टर 
झौर तीन चार सिपादी मुके ले जाने को आ गये । मैंने उनसे पूछा कि 
कहाँ ले जा रहे हैं | उन्होंने बता दिया कि जेल लें जानो है। आज 
दो महीने और एक दिन पूरा हो गया था। 

हमारी मोटर हजरतंगंज से निकली | बहाँ कितनी चहल पहल 
थी ! सब लोग चेन से घूम रदे ये | एंग्लों इश्डियन लड़कियों, टोमियों 
की कमर में हाथ डाले मस्त चाल से चल रहीं थीं | दुनिया के सब 
लोग अपने कार्य में व्यस्त थे जेसे कुछ हुआ ही न दो । सड़क की 
बत्तियाँ जल गई थीं | सिनेमा घरों से संगीत की ध्वनि आ रही थी। 

दिवस का अन्त समीप था। 


